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५ पत्र से प्रभाव 
> कहने की आवश्यकता नहीं, रात महोदय इस पत्र से प्र ये 
र (0००० होकर एक के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा पत्र ६ 


ख पुस्तक का एक छोटा सा, किन्तु रोचक इतिहास है। के 
ड्‌ सन्‌ १३०२ की वात है, प्रस्तुत पुस्तक के गङ्गरेज्ञी संस्करण 
प्रकाशक श्री० आर० वेङ्कट सुब्बा राव महोदय, जिन्होंने लत का 
सम्पादन भी किया था, रविवार के दित आराम-कुर्सी पर बैठे थे 
(कि एक लड़के ने आकर उनके हाथ में ख़ूब-सफ़ाई से र किया 
हुआ एक बण्डल पकड़ा दिया। बण्डल खोलने पर उसमे a 
ही एक टाइप किया हुआ पत्र और हस्त-लिपि का पक पु 
मिला, वह भी टाइप किया हुआ था। ईन सारे ह मन ही 
कहीं तारीख़ दी हुदै थी ओर न कोई नाम और पता ही था हे 
` | साधारण शिष्टाचार के बाद राव महोदय से इस बात की सविनय ' 
प्राथना की गई थी कि समय निकाल कर--जैसे भी हो, एक हे / 
आदि से अन्त तक वे इस इस्त-जिपि को पढ़ने को ह | 
यदि इसमें कोई सार हो तो इसे पुस्तकाऋार प्रकाशित करने क 
उदारता करें । इस पत्र में इस बात का भी विश्वास दिला 5 ; 
था कि यह पत्र फ़ज्ञी. नहीं है । पत्र के अन्त में नाम था कृष्ण \ 


~ 
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और जब तक पत्र समाप्त नहीं हुए, वे इसे छोड़ नहीं खे । उन्होंने 
शीघ्र से शीघ्र इसे प्रकाशित कर जनता के सामने रखने का 
निश्चय कर लिया और फल-स्वरूप उसी वपं पुस्तक का प्रथम और 
सम्भवतः अन्तिम संस्करण प्रकाशित हुआ । थोड़े ही दिनों में चारों 
ओर इस प्रकाशन की धूम मच गई, बहुत थोड़े से शिक्षित व्यक्ति 
होंगे, जिन्होंने पुर्तक न पढ़ी हो--या कम से कम इसकी प्रशंसा न 
सुनी हो । पुस्तक के कितने संस्करण प्रकाशित हुए, सो पता नहीं 
पर इतना निश्चित है कि इस पस्तक के लेखक और प्रकाशक दोनों 
ही अब संसार में नहीं हैं । आज से १० वर्ष पूर्व हमारी दृष्टि इस 
पुस्तक पर पड़ी थी और हमने इसे श्रड्नरेज़ी और हिन्दी-दोनों ही 
भाषा में प्रकाशित करने का निश्चय कर लिया था, परमात्मा के 
असीम भ्रनुग्रह से इसका अङ्गरेज्ञी संस्करण तो गत अग्रेल, १३२७' 
सें प्रकाशित हो गया था और इसका हिन्दी-अनुवाद आज पाठकों 
के समक्त उपस्थित है। 

पुस्तक “कमला” नामक एक शित्तिता मद्रासी महिला के द्वारा 
अपने पति के पास लिखे गए पत्रों का संग्रह है । पाठक देखेंगे, सभी 
पत्र गम्भीर, विद्वत्तापूर्ण और पढ़ने वालों पर प्रत्यक्ष प्रभाव डालने वाले 
हैं। कुछ पत्रों को छोड़कर, शेप सभी पत्र सामाजिक तथा बरेलू-चर्चांग्रों 
से-उन चर्चाओं से, जिन पर हमारे दाम्पत्य जीवन की सफलता 
अवल्बम्बित है, परिपू हैं । प्रत्येक पत्र से, प्रत्येक पंक्ति से रमणी. 
हृदय का अनन्त प्रणय, उसकी विश्व-व्यापी महानता, उसका उज्ज्वल 
पत्रिभाव और प्रणय-पथ में उसकी अक्षय साधना की पुनीत प्रतिमा 
चित्रित होती है । पत्रों को पढ़कर, उसमें प्रदर्शित मूक-ब्यथा से 


अभावान्वित होकर आँखें भर आती हैं और हृदय के कोमल तार एक 
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अनियन्त्रित गति से बज उठते हैं। दुर्भाग्यवश रमणो-हृदय की उठतो 
हुई सन्दिग्ध भावनाओं के कारण कमला की ्राशा-ष्योति अपनी 
जारी प्रभा छिटकाने के पहले ही सन्देह एवं निराशा के अनन्त तम 
में विलीन हो गई ! इसका परिणाम वही हुआ जो होना चाहिए 
कमला को उन्माद-रोग हो गया । उसके अन्तिम पत्र ग्रणय की 
स्मरति अर उन्माद की विस्टति की सम्मिलित श्रवस्थाश्रों में 
लिखे गए हैं । 


पुस्तक से केवल मनोरञ्जन ही नहीं होता, बल्कि सङ्गी्स तथा 
उदार दोनों प्रभार की सामाजिक अवस्थाओं का मार्मिक चित्र 
हमारी आँखों के सामने नाचने लगता है और अपनी परिस्थिति 
पर विचार करने को हृदय वाध्य होता है। यही कारण है, यही 
भावना है, जिसने प्रस्ठुत पुस्तक हिन्दी-संसार की भेंट करने के लिए 
इमें प्रोत्साहित किया है । यदि इससे पाठकों का कुछ भी मनोरक्षन 
हुआ - कुछ भी शिक्षा मिली--तो ग्रकाशक के नाते हमारा प्रसन्न 
होना स्वाभाविक है । 


अनुवाद में यथाशक्ति लेखिका के मनोसांवों को व्यक्त करने 
में, इस वात का ध्यान रक्‍्खा गया है कि श्रज्ञात रमणी के कोमल 
भावों की हत्या न हो जाय । मौलिक पुस्तक का कुछु ऐसा अंश, 
जिसमें इस बात की अधिक सम्भावना थी,” अलुवादक ने जान-बूर 
कर छोड़ दिया है, अङ्गरेज़ी कविताओं ( P०९८७) का अनुवाद 
भी हिन्दी के ख्यातनामा कवि श्री० ्रानन्दीप्रसाद जी श्रीवास्तव 
“किरीट ने किया हे और बड़ी सफलता प्रदर्शित की है-इतनी 
सफलता कि यदि अङ्गरेज्गी की कविताएँ सामने रखकर पढ़ी जायें 


(०-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


ही 
[ ४५ ] 
तो हिन्दी की कविताएँ मौलिक और अब्जरेज़ी की अनुवाद प्रतीत 
होॉंगी। ' | 
अन्त में हम इसकी सुयोग्य लेखिका और स्वर्गीय प्रकाशक 


के प्रति.अपनी कृतज्ञता प्रकट करना अपना कत्तव्य समभते हैं । 


किमधिकम्‌ ! 


| 


प्रकाशक 
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पत्र-संख्या-१ 

जीवनेश्वर, 

पिछले दो घण्टो में कितने श्रपशकुन हुए। आपसे 
बिदा लेकर जब मैं घर लौट रही थी, सूयंभगवान अस्ताचल- 
गामी हो रहे थे । मुझे विचित्र--बहुत ही विचित्र 
ऊप से इस बात का आभास हुश्रा कि वे मेरी शोकाकुल 
अवस्था पर मन्द्‌ हँसी से मेरा उपहास कर रहे हैं। 
रास्ते में हम लोगों का घोड़ा भड़क गया ओर एक बार 
तो ऐला मालूम हुआ किः अब जान मुश्किल से ही 
बचेगी। यहाँ पहुँचते ही फाटक के सामने पक बिल्ली 
ने राख्ता काटा और इन सब से अधिक श्रपशकुन तो यह 
हुआ कि गृह में प्रवेश करने पर “कृष्ण” ने मेरा स्वागत 
नहीं किया। उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला! 


प्रियतम, आप स्वयं समक सकते हैं, उस समय मेरी 


क्या अवस्था हुई होगी ! 


it 


CC-0. In Public Domain. An eG otri itiative 
\n eGengoiinNaide 


१ 8) 


प्यारे, सम्भव है यह अन्ध-विश्वाल हो, परन्तु इससे 
मेरी अन्तरात्मा को.अपार कष्ट पहुँचा है और आपकी 
उपस्थिति के अतिरिक्त संसार में अन्य कोई सो बस्तु मेरे 
हृदय को प्रसन्न नहीं कर सकती । परन्तु हाय ! यह ्रस- 
स्भव है! प्रत्येक क्षण, हम दोनों के अन्तर को और भी बढ़ा 
रहा है और सुझे इस बात पर आएचय हो रहा है कि बया 
हम दोनों के हृदय, जिनको प्रणय ने एक-दूसरे मे अन्तहित 
कर एक ही बना दिया है, कभी पृथक्‌ हो सकते हैं ? में इस 
घटना की सम्भावना भी नहीं कर सकती--ओह | इसकी 
करपना-मात्र से ही कलेजा थर्रा उठता है। इस दुष्ट तोते 
को तो देखिए ! कैसी रट लगा रक्खी है--'कमला, प्यारी 
कमला !? जब मैंने घर में पैर रक्खा था तब मुँह से एक भी 
आवाज़ नहीं निकलती थी ; मालूम होता था मर गया है। 
खुप रह कम्बर्त, चुप रह ! अगर तुझे अपनी जान प्यारी है 
तो इस “2-2” को बन्द कर ! ओह ! कैसी प्यारी आवाज़ है, 
मालूम होता है आप बुला रहे हैं ! में तो नित्य की तरह 
आपसे मिलने के लिए पक बार ही व्यग्र हो गई थी । 

मेरे स्वस्व, श्रपने मुझे यहाँ कयो छोड़ दिया है ! कया यह 
किसी अभिशाप की प्रताड़ना है? उफ़ ! मेरे भय, मेरी शाप! 
परमात्मा ही मेरी मानसिक अशान्ति को समझ सकता है! 


——— 
ज 


हि 
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पत्र-संख्या-२ 


"प्रियतम ! 


मुझे स्मरण नहीं, पिछुली रात मैंने आपको क्या लिखा 
था, परन्तु सुझे ऐसा जान पड़ता है कि उसका न लिखना ही 


श्रेयस्कर था । चित्त की'डछिसिता के कारण रात मुभे बड़ी 


गहरी नींद आई ओर प्रातःकाल उठने पर में स्वस्थ और 
प्रलन्न-चित्त थो। नींद्‌ टूटने पर आपका मधुर नाम जुना, में 


अफुजल्लित हो उठी। यह “कृष्ण” था । में दौड़ी-दौड़ी उस नन्हे 


से प्यारे जीव के पास गई और थोड़ी देर के लिए उसे 
उसके छोटे जेलखाने से बाहर निकाल दिया। इसके बाद 


मैंने उसके सुन्दर पर थपथपाए ओर डसको दो वार चूम 


लिया, प्रधम बार आपके नाम खुनाने के लिए और दूसरी 
बार उन गालियों के लिए, जोकि पिछली रात उसे मिली 


'थीं। परन्तु ओह ! वह लालची पक्षी ! उसने मेरे गालों और 


ः्रोठ को तींन बार ओर चूम लिया ! उसका चुम्बन इतना 
अनु रागमय था कि मैंने सोचा किली ने उससे आपके प्रस्थान 
की बात कह दी है। मुझे आशा है, आप मेरे प्यारे तोते से 


खुणा न करेंगे । वह भी तो आपका ही नाप्र-राशि.है ! 


दिन चढ़ आया है। द्विस की प्रभामयी रश्पियां ने 
अन्धकार-जनित सारे सन्देहो और भय को नष्ट कर दिया 
[ ३] 


0 0-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative | 


RP की 


है। में अपने में बहुत अन्तर पा रही हूँ । समय का प्रबाह 
मानवी परिस्थितियों में कितना परिवर्तन उपस्थित कर 
देता है ! 

आज प्रातःकाल का शुभ शकुन, जोकि नींद टूटने पर 
घटित हुआ था, निष्फल नहां हुआ ; क्योकि अभी ने 
भी नहीं बजे थे कि डाकिप ने आपका प्यारा पत्र दिया-- 
बही, जो आपने गाड़ी में चलते-चलते लिखा था और 
जिसे उसकी टेढ़ी-मेढ़ी तथा भङ्ग-लिपि के कारण मैं और 
भी अधिक चाहती हूँ। 


निश्चय ही में आपके आदेशित पथ पर यथाशक्ति 
चलने का प्रयल्ल करूँगी। परन्तु प्यारे, में रमणी हूँ, जिसे 
आप बालिका के नाम से अभिहित करते हैं । ऐसी स्थिति 
मे, आप ही कहें, (कीन बालिका अपने स्वामी से पृथक्‌ रह- 
कर अपना पाठ सीख सकती है, विशेषकर बह पाठ, 
जिसका विषय प्रणय हो) परन्तु आपकी बातों और 
सान्स्वना्रों का स्मरण कर मुझे शान्त हो लेने दीजिए ; 
क्योंकि यद्यपि मुझे आपका वियोग असल्य है, तथापि में 
आपकी उस बुद्धि मे विशवास रखती हूँ, जिसने स्थिति दे 
अनुसार ऐसा निदान किया है। 


“केवल एक वषं का ही वियोग”) ५८ ५८“उसमें भीः 


खुविधानुसार कभी-कभी तुमसे मिलना”)९))९५अयङ्कर' 
४ 
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गश्मी?>८ ><८9८“तुम्हारा कोमल स्वास्थ्य” >< >८ >९उफ़ ! 
"प्रियतम, आपकी इन उक्तियो ने उस समय मुझे बिलकुल 
निरुत्तर कर दिया था-ग्राप में ऐसी मोहिनी शक्ति है, 
आपके पाख ऐसा वशीकरण मन्त्र है ! परन्तु अब उनका 
प्रभाव हृदय पर से बिलकुल जाता रहा । श्रब तो में उन्हें 
कर्तव्य के रूप मे स्वीकार करती हँ--आरपकी आज्ञा पालन 
करने के लिए, आपको प्रसन्न करने के निमित्त ! 

में अपने माता-पिता के साथ यहाँ इसलिए रह 
रही हैँ कि आपने मुझे ऐसा करने का आदेश दिया 
है ; उन्हे प्रसन्न करने के लिए नहीं, जैसा कि आपने 
चलते समय मुझसे कहा था । निस्सन्देह में अपने 
माता-पिता को प्यार करती हुँ, उनसे मेरा स्नेह का 
सम्बन्ध है, परन्तु आप तो मुझे उनसे अधिक-रहुत 
अधिक प्यारे हैं, और हाय ! यह_ज़ादू आपने मुझ प्र 
केवल दो वर्षो में ही कर दिया है !! 

प्रियतम आपने सुरे अपः अपने प्यार की भावनाओं को 
चश से करने की शिक्षा दी थी और प्रतिदिने तथा प्रत्येक 
घटना के सम्बन्ध में लिखने को कहा था, परन्तु अभी तक 
मैं अपने भावो पर विज्ञय नहीं पा सकी हुँ। इसलिए इख 
समय लिखना बन्द कर, वीणा बजाने जा रही हूँ। 
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पत्र-संख्या-३ 

प्यारे, 

पिछले सोमवार से आज तक में आपके पाल पक शब्द 
भी नहीं लिख सकी । क्या आप इसका कारण समक सकते 
हैं ? आज भी मैंने उसी पथ के अनुसरण करने का सड्डुल्प 
किया था, परन्तु अपने विचार को इसलिए बदल दिया 
कि कदाचित्‌ मेरा मौन आपकी अशान्ति को असह्य कर दे । 
प्रियतम ! आप यह न समक बैठे कि मैंने ्रापकी आज्ञा का 
उल्लङ्घन किया है। ऐसा न मैंने कभी किया है और न 
भविष्य में ही कर सकती हूँ। में हर बात में आपकी'ः 
राज्ञा पालन करती हूँ। वास्तव में मेरा सर्वोत्कृष्ट आनन्द 
आपको प्रसन्न रखने तथा आपके ग्रादेशानुसार चलने 
में ही है। परन्तु हज़ार प्रय करने पर भी में अपनी मनो- 
कामना में उससे आधी भी सफलीभूत नहीं हो सकती, 
जितनी सफलता कि कठोर-प्रक्ति। पुरुष-समाज के लिए 
सम्भव हैं ! 

यदि इस पत्र की भी वही गति हो, जोकि पिछले 
चार पत्रों की हुई है, जिन्हें कि में आपके पास नहीं: 
भेज सकी है, तो यह अपने ढङ़ का पाँचवाँ पत्र होगा ।. 
फिर भी में इसमें निदोंष हूँ । मैं आपको उसी प्रकार 
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लिखतो हैँ, जिस तरह कि भाव मुझे लिखने को विवश 
करते हैं,-श्रौर लिखकर उसे पढ़ लेती हूँ । एक बार पुनः 
पढ़ लेने पर यदि उसमें प्रणय की ज्वाला एवं वियोग की 
विदग्धता के अतिरिक्त कुछ नहीं मिलता, तो में उसे अग्नि- 
दान कर देती हूँ और इस क्रिया के पश्चात्‌ सारे दिन 
कुछ न लिखने का हृढ़ सङ्कल्प कर बेठ जाती हूँ। प्यारे ! 
कया आपने ही मुझे अपने प्रेम पर विजय पाने तथा 
अपने पत्रो को केवल समाचार ओर टिप्पणियां से भरने के 
लिए सतर्क नहीं किया था? यह आपकी ही शिक्षा हे 
और इसका पालन करना मेरा विवश-कर्तंव्य है, चाहे 
परिणाम कुछ भी हो। फिर भो आप मुझे उन्मादिती 
न समक वेठे । कौन जानता है, में सचमुच एक दिन पगली 
न हो जाउँ और बह भी आपकी ही कपा के कारण ! क्या 
मैं उन कृपाओं के लिए पहले ही से आपको धन्यवाद दूँ 

सच बात तो यह है कि में अपने पत्रो को पढ़, स्वय 
अपने को न रोक सकी और उन्हें आपके पास भेजकर 
आपको अव्यवस्थित करना मैने उचित नहीं समभा ; 
क्योंकि आपको बहुत दायित्वपूण कार्य करने पड़ते हें। 
ऐसी दशा में आपको चथा परेशान करने का अथ यह 
है कि उन बेचारे निर्धन मनुष्यों के भाग्यों को भी में अस्त- | 
व्यस्त कर दूँ जिनके कि आप निर्णायक हैं! 
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इस समय ओर नहीं लिख सकती । मेरे तीन पत्रों के 
बदले अभी आपका एक ही पत्र मुझे मिला है। मैंने बाजी 
मार ली है। मुझे इस बात की आशा नहीं कि श्राप मुझे 
हरा सकगे । 
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पत्र-संख्या-४ 

"मेरे सर्वस्व ! 

आपका प्रिय पत्र पाकर मुझे कितना आनन्द हुआ है । 
इसने मेरी चिन्ताओं को दूर कर दिया है। सुमे आश्चय 
हो रहा था कि आपने अपने स्थान पर पहुँचने के पश्चात्‌ 
मुझे कोई पत्र कयो नहीं लिखा, ओर इस कारण आपके 
शब्दों में मेरे “भाबुक एवं कहपनाशोल' मस्तिष्क ने मुझे 
सताना आरस्मभ कर दिया । 

सुझे विश्वास नहीं कि आपकी बदली इतनी शीघ्र 
होगी। सम्भव है, आपने मेरे पत्र के उत्तर देने में जो 
इतना बिलम्ब किया है, उसके ऊपर में कहीं लम्बा लेक्चर 
न झाड़ डाल, इसी लिए आपने यह प्रलोभन-पाश मेरी 
'तरफु फेंका हो ! जो कुछ भी हो, मेरे हृदय में इसी प्रकार 
का सन्देह बना रहे, इसमें तो आपको फ़ायदा ही है । 
ओऔर लोगों को भी तो आप सन्देहो से लाभ उठाने का 
अचसर ( Benifit of 4००४ ) देते हैं, फिर आप मेरे 
सन्देह से लाभ उठाने में क्यों चूकते हैं! आपको तो ऐी- 
ऐेखी बातों की आदत पड़ी हुई है। क्यों, ठीक हैन! 

ग्राजञ मेरी तबीयत कुछ ख़राब है, हृदय उद्विझ हो रहा 
है और शरीर में से जैसे शक्ति निकल गई है । 
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पिछली रात को अचानक मुझे ज्वर चढ़ आया और 
मेरे माता-पिता ने विना झुझे किसी प्रकार की सूचना दिप 
ही डॉक्टर को बुलवा भेजा और वह बात की बात में बहाँ 
आ भी पहुँचा ! श्राप जानते ही हैं कि मुझे इस बत्ति के 
मनुष्यों से कैसी घृणा है! इनकी द्वृष्टि में सदा लोलु- 
पता और निगल जाने के भाव रहते हैं। मुझे इनके थरमा- 
मीटर और स्टेथस्क्रोप से बड़ा भय लगता है। और सच 
.बात तो यह है कि ऐला कौन व्यक्ति है जो डॉक्टर 
वियड और पाँच बहिनों की कहानी खुनकर उनसे न 
डरता हो? परन्तु हम लोगों के परिवार वाल्ले उनसे जरा भी 
नहीं घबड़ाते । जो कुछ भी हो, डॉक्टर महोदय मेरी बीमारी 
के कारण कल रात को बहुत ही परेशान दीख पड़े और 
किसी भाँति एक बार नाड़ी-निरीक्षण तथा चार, चूणों के 
निदान के पश्चात्‌ मेरा उनसे छुटकारा हुआ। इस 
समय प्रातःकाल में भत्नी-चड़ी हूँ। डॉक्टर साहब ने 
' अपनी फीस ले ली है और मेरे पिता की दृष्टि में थे चार 
अङ्गुल और ऊँचे हो गए हैं ; परन्तु अफू लोख ! उनकी दवा 
की पुड़ियाएँ मेरे डेस्क के एक कोने मे अभी तक उसी 
प्रकारं सुरक्षित हैं। 


धिक्कार है उन भलेमानलों को, जोकि उन रोगों के 


निदान करने में तनिक भी नहीं सकुचते, जहाँ इन थरमा- 
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मीटरों की पहुँच भी नहीं है। वास्तव में आपके वियोग के: 
पश्चात्‌ मेरा जीवन स्वतः एक थरमामीटर हो गया है, जोकि: 
प्रत्येक आधे घण्टे के अन्तर पर चढ़ता ओर गिरता रहता 
हे। प्यारे ! आपके अतिरिक्त इस संसार में ऐखा भी कोई 
चैद्य नहीं है, जो मेरी चिकित्सा कर सके । 

परन्तु ्रियतम ! शायद में अपनी परिधि से वाहर होः 
रही हुँ । अच्छा तो अब यहीं समाप्त करती हूँ । 
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पत्र-संख्या-५ 
जीवन-धन ! 
कहावत प्रसिद्ध है--'जिसका इलाज नहीं हो सकता, 
उसे सहना ही पड़ेगा ? पर प्रश्न यह उठता है कि उसका 
इलाज क्यों नहीं हो सकता और कोई उसे किस प्रकार 
'सह सकेगा ! मेरे विचार में तो कहावत का रूप यह होना 
चाहिए--'जो असह्य है उसका इलाज़ होना चाहिए ।' 
प्रियतम ! क्या यह पहेली है ? यदि हो और आप इसे हल 
कर खक, तो कीजिए ! परन्तु यहाँ में यह बात स्पष्ट कर 
देना चाहती हैँ कि इससे आपकी इस तुच्छु सेविका का 
कोई भी सम्बन्ध नहीं है । 
रङ्गा कल दोपहर को यहाँ आई थी और करीब दो 
घण्टे तक बैठी रही । कुछ देर तऊ मैं वीणा बज़ाती रही, 
-तत्पश्चात्‌ हम लोगों की बातचीत प्रारम्भ हो गई। बातों 
“के सिलसिले में उसने आपकी “निप्ठुर-कृपाओं” की आलो 
चना आरम्भ कर दी । इस पर मैंने उससे एक प्रश्न क्रिया 
जोकि यद्यपि उद्धतापूण था, परन्तु उससे मेरा मतलब 
हल हो गया । बातों का सिलसिला बदल गया | 


मैंने कहा--“प्यारी रङ्गा, रुष्ट न होना । मैंने कई बार 
उुमखे इस विषय की चर्चा करने की इच्छा की है परन्तु 
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डाब तक मेरी हिस्मत नहीं पड़ी । क्या में यह पूछ सकती 
हैँ कि तुमने अपने इस पूर्ण यौवन में अपने केश-कलाए' 
क्यों कटवा डाले ? लोगों का कहना है कि तुम्हारे माता- 
पिता लाख पुराने ख्याल के आदमी हैं, परन्तु उन्होंने तुम्ह 
ऐसा करने को विवश नहीं किया था-तुमने यह जान- 
बूक कर कटवाए हैं ।” 
मुझे अपनी इस अशिष्टता पर ग्लानि हुई, क्योंकि 
मैंने देखा कि रज्ञा की आँखों में आँसू झलक आप हैं। 
परन्तु उसने उन्हें शीघ्र ही पोंछकर अपने सरल ओर 
भोले-भाले शब्दों में उत्तर दिया--“प्यारी कमला, तुम 
जानती हो मैं तुम्हारी तरह शिक्षिता नहीं हैँ । मेरे माँ-वाप 
निर्धन थे, अतः उन्होंने मेरी शिक्षा का प्रबन्ध न तो घर 
पर ही किसी अध्यापिका के द्वारा किया ओर न वे मुझे 
किसी कन्या-पाठशाला में ही भेज सके। परन्तु ईश्वर ने 
मुझे जो समझ दी है, उसके लिए में उसको धन्यवाद्‌ देतीः 
हूँ । यदि तुम इसे अहङ्कार न समझो तो में तुम्हें स्पष्ट- 
रूपेण यह वतला देना चाहती हूँ कि मैं आजकल के समाज" 
सुधारकों तथा उनके पृष्ठ-पोषकों के तकों की धज्जियाँ उड़ा 
सकती हुँ ।” 
सचमुच ही मेरी सखी ने अपना सिद्धान्त ऐसे ज्ञो _ 
दार शब्दो मे प्रकट किया था कि मैं बड़ी कठिनाई से | 
[ १३] : 
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अपनी हँसी रोक सकी और उसकी ओर आश्चयपूर्ण एवं 
प्रश्च-सूचक हृष्टि से देखने लगी । ` 

उसने कहा-“पुरुष पुरुष ही हैं, और ख्तियाँ सत्रिया ही । 
प्रकृति के इख महत्वपूर्ण सिद्धान्त को अपने खोखले पारिङ- 
-त्य पर अभिमान करने वाले मनुष्य उपेक्षा की वष्टि 
से देखते हैं परन्तु घे जो कुछ भी करे; इस सिद्धान्त को 
'बद्लने में अ्रसम्र्थ हैं । इस संसार में बहुत सी ऐसी बातें 
हैं, जिन्हें पुरुष करने में समर्थ हैं और कर सकते हैं, परन्तु 
'खियाँ नहीं कर सकतीं ।” 

“तो क्या तुम्हारा यह अभिप्राय है कि विधवाओं का 
'विवाह होना ही नहीं चाहिए, चाहे घे कितनी भी कम 
अवस्था को क्यों न हो १2 

“अवश्य, मेरा यही श्रभिप्राय है, और मेरे हृदय में 
ऐसे मनुष्यों के लिए तनिक भी श्रद्धा नहीं है, जो इसके 
'बिपरीत कुछ कहते हैं, ग्रथवा आचरण करते हैं ।”? 

“इसमे उन अभागिनियों का कया दोष है रङ्ा ? हमारी 
'बहुतेरी खुन्द्री बालिक्राएँ दस वर्ष की भी नहीं होने पातीं 
'कि उनका विवाह कर दिया जाता है और उनसे भी 
अधिक तो वे हैं जो पाँच-छः वर्ष की अवस्था के पहले 
व्याह दी जाती हैं । इस अवस्था कें यदि भाग्य के निष्ठुर 
विधान से वालक-वर को मृत्यु हो जाय तो क्या तुम्हारा 
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यह श्भिष्राय है कि उसकी बालिका-वधू, अपने पक ऐसे 
पति की स्मृति में, जिससे वह पकान्त अपरिबचित थी 
ओर जिछको उसने अपनी इच्छा तथा निर्णय से नहीं बरा 
था, आजीवन येधव्य की प्रज्चलित चिता मे जलती रहे 
ओर जल-जल कर अपने जोवन की अ्रलद्य, दुखमय, करुण 
दथा नीरस घड़ियाँ काटती रहे ? उफ ! रङ्गा, इस जीवन 
से तो छत्यु कहीं अच्छी है !” 

सङ्का की श्राबाज्ञ तेज़ हो गई ओर उसने ज़रा 
ज़ोर देकर कदा--“तो कया तुम यह चाहती हो कि हमारी 
बालिकाएँ युवती होने पर अपने पतिया की खोज में बाहर 
निकला करे ओर उनके निर्णय के लिप इस बात की 
प्रतीक्षा किया करें कि पुरुष उन्हें अपनी प्रणय-पात्री बनावे ? 
प्रेम के प्रमाद में सचमुच ही ये बालिकाएँ अपनी जोड़ी 
खोजकर बहुत खुखी होगी, परन्तु यदि अन्ध-प्रेम के 
कारण उनसे अपने निर्णय में भूल हो जाय तो तुम कदा- 
'चित्‌ उन्हें सम्बन्ध-विच्छेद करने की भी राय दोगी ?” 

मैंने बिना किसी सङ्गोच के कहा--“अवश्य !” 

र्ङ्डा ने कहा--“ठ्ाहा ! यह तो बिलकुल नई प्रणाली 
है--नई क्यों, शवेताङ्को की । परमास्मा ही जानता है उनमें 
कितने दम्पति यथार्थतः सुखी हैं। कमला ! तुम उनकी 
बाहा आकृति से अपना निर्णय न करो। इस जगत्‌ की 
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सारी चमकने वाली वस्तुएँ हीरा नहीं होतीं; शीशे और 
काँच भी चमकते हैं। मेंने श्वेताज्ञों के मुँह से भारतीय 
विवाह-प्रणाली की प्रशंसा खुनी है। 

“कदाचित्‌ वे भी अपनी कुप्रथाओं के शिकार बने हुए 
हैं और अपने विवाह-सम्बन्धी अधिकारों को त्याग कर. 
हमारे समाज के दाम्पत्य कर्तव्य को भली-भाँति अङ्गीकार 
करने के लिए तैयार हो जायँगे। परन्तु फिर भी श्वेताङ्ग 
श्वेताड़ ही हैं अर) ९९” 

इतना कहते-कहते ऑगन में एक पुरुष के श्रलभ्यता- 
पूर्वेक प्रवेश के कारण, वह सहसा रुक गई। आगन्तुक 
आपका वही परिचित मूखे था, जोकि क़ानून का एक ग्रङ्ग बन 
कर अपने को खातवें आसमान पर चढ़ा हुआ समता 
है। उसकी हृष्टि से दुष्टता टपक रही थी । वह आपनी 
कतरी हुई छोटी मूँछों को विचित्र ढङ्ग से पठता जाता 
था और मुँह से कुछ बड़बड़ाता जाता था। पहले तो हमें 
समक नहीं पड़ा कि वह क्या कह रहा हे, परन्तु अन्त में 
मालूम हुआ कि वह आपका पता पूछा रहा है। उसने 
किसे सम्बोधन कर कहा, यह अस्पष्ट था। मैने समभा 
वह कदाचित्‌ दीवारों से बात कर रहा है; क्योकि 
उसकी द्वष्टि चारों ओर घूम रही थी। बड़बड़ाना समाप्त 
करने के पश्चात्‌ वह मूत्तिं की भाँति हमारे सामने खड़! 
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दो गया, मानो वह श्रपनी सूरत पर हम लोगो को मोहित 
करना चाहता था। बह अपने को बड़ा सुन्दर समझता 


घबड़ाकर मैंने अपना खिर नीया कर लिया, क्योकि 
में इस प्रकार के ध्ण् ओर ग्रसभ्य व्यवहार से अभ्यस्त.न 
_ थी। परन्तु रङ्गा ने बहुत खाददसपूर्वक उस अवसर का 
सायना किया । यहाँ पर यह कह देना में उचित समझती 
हूँ कि वह रङका के ही शिकार में राया था । आज लगातार 
'चार-पाँच महीने से, जब से उसकी पल्ली की मृत्यु हुई है, 
वह रङ्ा के पीछे पड़ा छुआ है। मालूम होता है उसकी 
नीयत अच्छी नहीं है । 
रङ्गा ने साहसपूर्ण शब्दों में कहा--“यहाँ कोई पुरुष 
अथवा नोकर नहीं है, इसलिए खेद है कि आपने जो प्रश्न 
-किया है उसका उत्तर देने में हम लोग असमथ हैं ॥” 
उसके मुँह से एक ग्रक्तर भी न निकला। उसका 
काफ़ी तिरस्कार हो चुका था, परन्तु फिर भी उसने 
अपने को अपमानित नहीं समझा । सुझे आश्चर्य है कि 
इस संसार में ऐसे निलेज्ज स्वभाव के भी मनुष्य 
जीवित हैं जो अपने को कभी भी अपमानित नहीं समभते। 
खैर, स्रोखले बाबू इस तीन मिनट की अवधि मै छुठीं बार 
अपनो मूँछ मरोड़ते हुए बाहर चले गए । 
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बाद मैंने हँसते हुए कहा--/प्रणय-भिक्षुक !” 


र्का ने कहा--“अवश्य दी, और वह अपनी प्रणय- 
भिक्ता जीवन:पर्यन्त माँगता फिरेगा। वह एक ही बार 
चार स्थानों मे प्रेम-व्यापार कर रहा है, ओर वह भी अपनी 
पल्ली की मृत्यु के. दूसरे सप्ताह से ही! तारीफ़ तो यह - 
कि प्रति मास वह अपनी अवस्था को घटाता हो चला जा 
रहा हे !” 
_ ` मैंने कहा--“वास्तव में यह बड़ी ही मज़ेदार ख़बर है,. 
पर तुमने इसे आज तक मुझसे क्यो छिपा रक्खा था? 
खर, मालम होता है वह अब अपने अन्तिम निर्णय पर 
पहुँच गया है, और यह व्यथे)९>९>९ ।” 
| ङ्गा ने वात काटकर कहा--“प्यारी कमला, ईश्वर 
उसका भला करे, उस सूख को ही आकाश के फल तोड़ने 
दो!” 
“परन्तु वह राह में अपनी प्रेमिका की प्रतोच्ता कर 
सकता है ।” 
ह .. “और उसकी प्रेमिका भी राह में उसका गला घोट 
कर उसके प्राण ले सकती है !” 

“यदि वह मूखें अपनी चाल से बाज़ न आए तो यह: 
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असम्क्षव भी नहीं । लोग कहते हैँ कि वह एक छटा 
गुण्डा है ।!? , 

इसके वाद्‌ मैने अपनी पहली बात फिर छेड़ दी । मैंने 
कहा--“तो तुम्हारा मतलब यह है कि हम लोगों की 
विवाह-प्रणाली हम लोगों के लिए सर्वश्रेष्ठ है £” 

शङ्का ने कहा--“हाँ, कम से कम में तो यही समझती 
हुँ । में यह नहीं कहती कि यह पूर्ण है। इस संसार मे 
कोई भी वस्तु पूर्ण नहीं। मानव-जीवन अपूर्णता से भरा 
हुआ है और ्रादशे की कल्पना कर अपने जीवन को कष्ट- 
पूर्ण बनाना व्यर्थ है ।” 

इतना कहकर वह कुछ देर तक चुप रही। उसके 
दार्शनिक विचारों को सुनकर मेरे आश्चय की सीमा न 
रही और मुझे जान पड़ा उसकी बातों में सत्यता कूट-कूट 
कर भरी है। 

रङ्गा ने पुनः कहना श्रारम्भ किया-“हम लोगों के 
बिवाह की प्रणाली नैतिक एवं धामिक दृष्टि से सर्वोत्तम 
है । क्योंकि प्रणय के पश्चात्‌ विवाह करने से यह अच्छा 
है कि विवाह के वाद्‌ प्रणय किया जाय। हम लोगों के 
पति हमारे भाई-बहिनो की भाँति बालकपन से ही हमारे 
साथ सम्बद्ध होते हैं और उनके सम्बद्ध होते ही हम 
लोग उनसे स्नेह अथवा प्रेम करना सीख जाती हें। हम 


SS i 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


hd AS घा ०८ 


लोगों को विवाह-सम्बन्ध भे अपने माता-पिता का निर्णय 
उसी भाँति स्वीकार करना चाहिए, जिस भाँति हम लोग 
अपने जन्म और मानवीय विकास को स्वीकार करती हैँ । 
कमला ! तुम यह वात जानती हो कि हम लोगों का विवाह 
उेकेदारी नहीं है-यह एक धामिक संस्कार एवं अह्र 
आध्यात्मिक ' बन्धन है , जिसमे पति-पत्नी अनन्त-काल के 
लिए एक होकर, एक दूसरे मे विलीन हो जाते हैं ।” 

मेने आश्चयं से पूछा-“सर्वदा के लिए, पति की 
सत्यु के बाद भी ! तब तो प्राचीन काल की महिलाओं की 
तरह आजकल की पत्नी को अपने सृत-पति की चिता पर 
बैठकर सती हो जाना चाहिए ।? 

रङ्गा ने कहा-“नहीं नहीं, यह तो एक प्रकार की काय- 
रता है! पत्नी को जीवित रहकर अपने खत-स्वामी के 
निमित्त त्यागपूर्ण एवं तपस्यामय जीवन व्यतीत करना 
चाहिए ओर उसकी मुक्ति के लिए तब तक खाधनायुक्त 
'घामिंकःकायं करना चाहिए, जब तक कि वह स्वर्ग-लोक 
में पति खे जाकर न मिल जाय। अन्यथा निश्चय ही 
हम लोगों की प्राचीन सती-प्रधा ही आदर्श वस्तु होगी, 
जिसे कि हमारे . शासकों ने दूसरे कारणों से बन्द्‌ कर 
दिया है।” TR | 

मैंने कहा--“और इसीलिए तुम कहती हो कि हमारे 
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खमाज की विधवाओं का पुनविवाह नहीं होना चाहिए १” 
रञ्गा ने कहा--हाँ, यदि वे हमारे धर्मे और समाज में 
रहना चाहती हैं ।” 
मैने कहा--“श्रोर रङ्गा, क्या इस अभागे देश में दस 
वर्ष से कम अवस्था वाली बील लाख विधवाश्रं को 
देखकर, जिनका लम्बा जीवन शून्य के व्यथित इतिहासः 
से भरा पड़ा है, तुम्हारा ढद्रय्‌ काँप.नहीं उठता १” 


रङ्गा ने कहा--“नहीं, येह द्वश्य उससे अधिक दारुण 
ओर अपमानजनक नंहीं है, जिसमे कदाचित्‌ इसी संख्या 
की युवती बालिकाएँ तथा प्रौढ़ा महिलाएँ पतियों की 
खोज में रात-दिन व्यस्त.रहती हैं, क्योंकि ऐसी कौन ' स्री 
होगीजो पति के निर्णय का अवसर देने पर अच्छे पति 
की प्रतोद्षा नहीं करेगी ?£ इस प्रकार पाश्चात्य महिलाएँ 
. सुपति की प्रतीक्षा करते-करते पिकल होकर या तो बूढ़े 
पतियों से वित्राह करने को विवश होती हैं श्रथवा यौवन '' 
ढल जाने तक कुमारी रहतो हैं और नैराश्य के कारश भग्न- 
हृदया होकर अन्त मे काल-ऋवलित हो जाती हैं। इसके 
अतिरिक्त इस प्रकार के आदशे-हीन . विवाह का परिणाम' 
यह होता है कि उन्हें सदा इस बात का भय” बना रहता 
है कि समाज के विश्टङ्खल और दुष्ट पुरुष उनके जीवन की 
शान्ति और सन्तोष को नष्ट न कर दें। प्यारी कमला ! 
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संसार की अच्छी और बुरी: बाते अपने दृष्टिकोण पर ही 
निभेर रहतो हैं । मैंने तुमखे कहा था न, जो कुछ चमकता 
है वह सब हीरा नहीं होता ।” 
` _ इस पर में सूक हो गई । 
“ओर ऐसे बड़े देरा मे, जहाँ कि खिया की संख्या 
लगभग १५ करोड़ है, बीस लाख की गिनती ही कया हे ?” 
मेंहर भाँति निरुत्तर हो गई। मेरी आँखे खुल गई 
और मुझे यह सत्य सिद्धान्त मालूम हुआ कि सचमुच 
। स्कूली शिक्षा ही सब कुछ नहीं है; प्रकृति-निरीक्षण एवं 
| मनन.के द्वारा मनुष्य पुस्तकों की अपेक्ता अधिक ज्ञानोपार्जन 
| कर सकता है। . 
किन्तु अभी एक शङ्का और अवशिष्ट थी, जिसने कि मेरे 
इद्य को ओर भी श्रशान्त बना रक्खा था । असल मे यह 
सब उपक्रम केवल उसी के निवारणाथ किया गया था । 
मैंने कहा-“परन्तु यह सबं स्वोकार करते हुए भी, 
रङ्गा ! मेरी समझ मे यह बात नहीं आती कि नवयुवती 
विधवाओं को सिर के बाल मुड़ाने की, बत रखकर भूखों 
मरने की और इस प्रकार जीवित दशा में ही मरे हुआ का 
सा जीवन व्यतीत करने की क्या आवश्यकंता है। क्या 
इससे उनके परलोक-गत पति की आत्मा को कुछ सान्त्वना 
मिलती है, श्रथवा सांसारिक प्रलोभनों से बचने के लिए 
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हमारे ऋषि-सुनियो द्वारा बताया गया यह भी एक विधान 
है ? ओह, रङ्गा | तुम अपने लहराते हुए केश-ऋलाप से. 
पहले कैली खुन्दर दिखलाई पड़ती थीं ! भल्ला बतलाओ 
तो, तुमने वे क्यों कटवा डाले १” 

रङ्गा ने झिड़क कर कहा-“छिः-छिः, कमला ! तुम्हारे 
अहस्मन्य खुधारकों का यह भी पक नया भित्तिहीन तक 
है। सिर के बालों का किसी खी के सतीत्व के साथ भला 
कया सम्बन्ध है ? जिसे दिखाने के लिए बाल रक्खे' जाते 
हैं, जब संसार से इश्वर ने उसे ही उठा लिया, तब फिर 
चाल रखने की कया ज़रूरत है ? फिर तो केबल एक कतंव्य- 
'परायणता का जीवन व्यतीत करना अवशिष्ट रह जाता है”— 
यह कहते-कहते रङ्गा की आँखों मे आँसू झलक आए-- 
«सिवा अपने स्वामी के किसी खी को श्रपने सौन्दर्य और 
त्राभूषणा की चिन्ता क्यों करनी चाहिए ? जिस प्रकार मैंने 
अपने वाल कटवा डाले हैं और आभूषण को उतार कर 
फेक दिया है, उसी प्रकार इस सौन्दर्ये को नष्ट करने का भी 
श्रगर कोई उपाय होता--आह ! परन्तु यह तो ईश्वस्प्रदत्त 
अभिशाप है ; इसे तो भोगना ही पड़ेगा-कमला ' अगर 
इस सौन्दर्य को नष्ट करने का भी कोई उपाय होता तो में 
सच कहती हुँ, मेरा जीवन बड़ा छुखमय होता-वह सुख, 
जो अपने स्वामी के प्रति कतंव्यपालन र भक्ति से उत्पन्न 
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होता है। आह, मुझे तो उनके दर्शन करने का भी सौभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ ! वह आशा पूरी ही नहीं होने पाई |” 

इन शब्दौ के उच्चारण के साथ ही साथ रङ्गा विच्च- 
लित हो उठी, और मेरा भी हृदय विविध प्रकार के भावों 
का क्रीड़ास्थल बन गया । रङ्गा की भक्ति और कतेव्य का 
्राद्शं सचमुच अनुकरणीय है | “लिवा अपने स्वामी के 
किसी 'ख्रो' को . सौन्दर्य ओर आभूषणों की चिन्ता क्‍यों 
करनी चाहिए १” प्रेम और भक्ति की क्या यह अन्तिम 
पराकाष्टा नहीं है ? 

इसके बाद वह थोड़ी देर तक और बैठी और फिर 
शीघ्र लौटने का वचन देकर चली गई । परन्तु रङ्गा हमारे 
घर से निकलकर मुश्किल से ही मुड़ी होगी कि पड़ोस में 
एक प्रकार का शोर-शुल सुनकर में पकाएक चौक पड़ी | 
शायद कोई दो व्यक्ति आपस में लड़-झगड़ रहे थे। कभी 
वे एक दूसरे को गालियाँ देते थे, कथी चीख़ते थे और 
कभी आपस में प्रहार करने लग जाते थे । आवाज़ पहचानी 
हुई सी मालूम पड़ती थी । 

यह पहेली है, जिसकी चर्चा मैंने पत्र के प्रारस्स में 
की थी। प्रियतम ! लौरती डाक से इसका उत्तर दीजिए 
और मुँह माँगा पुरस्कार लीजिए । 
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पत्र-संख्या-६ 

प्रियतम ! 

लो, यह लो, तुम्हारे लिए एक नई ख़बर है ! चञ्चल 
का सम्बन्ध पक्का हो गया । लड़का एक बड़े अमीर आदमी 
का है। तोन हज़ार की दहेज उसे मिलेगी और नो हज़ार 
के गहने लड़की को | जन्म-कुण्डलियाँ शायद दोनों की 
मिल गई हैं, जैले कि हर एक बात ठीक होने पर वे प्रायः 
मिल ज्ञाया करती हैं। बुड्ढा अब शान्ति से मरेगा, क्योंकि 
उसे विश्वास हो गया है कि उसकी पोती की शादी अब 
शीघ्र ही हो जायगी । विवाह दो सप्ताह के अन्द्र-अन्द्र 
हो जायगा । 

रङ्गा के दार्शनिक विचार अभी तक मेरे कानों में गूँज 
रहे हैं । याँ तो उसकी युक्तियाँ बड़ी अकाट्य मालूम पड़ती 
हैं, परन्तु फिर भी मेरे हृदय में रह-रहकर यह प्रश्‍न उठता 
है कि लड़कियों के वयस्क होने के पहले ही उनका विवाह 
कर देना हमारे समाज में, विशेषकर ब्राह्मणों में, इतना 
अनिवार्यं क्यो समझा जाता है? यह एक प्रकार का निय- 
मित सोदा-सा हो गया है। लीला की अभी कहीं ठीक" 
ठाक नहीं हुई है। बह मुश्किल से ग्यारह बरस की होगी, 
परन्तु ऐसा घर शायद ही कोई बचा होगा, जिसमे उस. 
बेचारी के ऊपर टीका-टिप्पणियाँ न होती हों । लोग-बाग | 
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उसके बाप को, सिफ इसीलिए कि उसने झऋभी तक अपनी 
लड़की क्वारी रहने दी है, सब तरह से उसके पीठ-पीछे 
भला-बुरा कहते हैं। उस गरीब के विचार कितने उच्च हैं, 
ग्रह तो आपको मालम. ही हे । बह नहीं चाहता कि उसकी 
लड़की एक ऐसे लड़के के गले मढ़ दी जाय, जिसका भविष्य 
'कल्पित सम्भावनाओं के सिवा और कुछ न हो । गत शुक्र 
वार को किन्ही महाशंय ने बड़ी गस्सीरता-पूर्वक उसके सामने 
एक पचास वष के पदाधिकारी के साथ, जिसके पाल, उसके 
'विपुल वैभव के अतिरिक्त, पहली स्त्री के पाँच बच्चे अभी 
'मोजूद हैं, अपनी लड़की ब्याह देने का प्रस्ताव उपस्थित कर 
दिया। मेँ आपसे सच कहती हूँ, वे वारे को इतना क्षोभ हुआ 
'कि कहा नहीं ज्ञा सकता ! बहुतों ने तो ऐसा स्वर्णांबसर 
हाथ से निकल जाने देने के लिए उसे अश्षागा बतलाया ! 

मेरी समझ में तो सरकार को एक एक्ट पास कर 
देना चाहिए कि जव तक लड़की अपना सोलहवाँ वर्ष प्रा 
न कर ले, तब तक उसकी शादी न की जाय, और किसी 
भी बीस वष से नोची लड़को का विवाह पचास वर्ष से 
'ऊपर आदमी के साथ न हो। झुझे स्मरण है, कुछ दिन 
हुए तब आपने कहा था कि हमारे सामाजिक तथा धार्मिक 
“विषयों में हस्तक्षेप करना सरकार को नोति के विरुद्ध है 
'परन्तु में तो समझती हूँ, जब-ज्ब सरकार चाहती है तब- 
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तब बह हमारे धार्मिक तथा सामाजिक विषयों में हस्तक्षेप 
करने से नहीं चूकती । आपने सुकले यदद भी कहा था कि 
अगर ऐसा कानून बन भी जाय तो भी उसका कार्य-रूप में 
परिणुत करना सम्भब होगा, तथा कुछ दूरदर्शी आद- 
मियो ने उपरोक्त क़ानून बनवाने का प्रयत्न भी किया था, 
परन्तु अलफजञ् रहे | परमात्मा ने मुझे आपके कानूनों के 
समझने की शक्ति नहीं दी, परन्तु इतना में श्रवश्य कह 
सकती हैँ कि हमारी सामाजिक परिस्थिति खन्तोष-जनक 
नहीं है और उसमें शीघ्र ही छुघार होने की आवश्यकता 
है। न्क 
(अब मैं अपना पत्र यहीं समाप्त किए देती हूँ । अगर मे 
ज्यादा लिखूँगी, तो मुझे डर है कि कहीं में अपना वही 
रोज का राग न अलापने लग जाऊ। कल में शायद ऊुछ 
नहीं लिख सकूंगी-सब दिनों में कल-आह ! तुम्दारे 
बिना मेरी क्या दशा होगी £ , 
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' पत्र-संख्या-७ 


मेरे रक्तक देव! , 

(आपकी भेजी हुई नगदार चूड़ियाँ ठीक उसी दिन 
आकर पहुँचीं, यह आपकी दयालुता और आपके प्रबल 
प्रेम. का प्रत्यच्त उदाहरण है। इतने व्यस्त रहते हुए भी 
मेरा इतना ध्यान रखना--मेरे जन्म-दिन की याद रखना 
ओर बिना किसी प्रकार की सूचना दिए हुए, एक शब्द 

` भी मुझे इस विषय में न लिखकर, इन चीज़ों को ख़रीद 
कर भेज्ञ देना--ओह ! प्रियतम, अगर आप यहाँ होते तो 
मेरी वाणी और मेरा अन्तस्तत आपको कितना धन्यवाद 
देता ! ओह, अगर आप यहाँ होते !! 

मेरे नाथ, आपकी विरह-व्यथा मेरी आत्मा को प्रति दिन 
छुन बनकर खा रही है, ओर आपकी “कलपनाशील 
बालिका” पर आपका यह नियन्त्रण तो श्रौर भी असह्य हो उठा 
है। श्रगर मैं अपने कलेजे को निकाल कर इस कागज पर 
रख सकती, तो मुझे आज कितनी शान्ति मिल गई होती ! 
परन्तु मुझे आपकी आज्ञा का पूर्णतया पालन करना है 
अन्यथा ज़रा भी लगाम ढोली छोड़ देने से, कौन जानता 
है, आप मेरे हाथ से कब निकल जायँ और में आपसे 
सव दा के लिए हाथ धो वेटर ! 
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कल की पार्टी अच्छी रही । भारती को छोड़कर, प्रायः 
सभी ्रामन्तरित देवियों ने आने की कृपा की थी। जब से 
उसके पति ने दूसरी शादी की है, तब से बह किसी पार्टी 
से नहीं आती-जाती । कुछ गाना भी छुआ था । रजिस्ट्रार 
साहब की लड़कियां ने तो वहुत ही अच्छा गाया.। उनकी 
सुरीली आवाज़ में, वास्तव में, एक विचित्र मोहिनी शक्ति 
हे | आपके खिगरेट-सेवी मित्र की उस समय बड़ी याद्‌ 
आई--वही महाशय, जो लड़कियों को अधिक पढ़ाना- 
लिखाना अथवा गाना खिखलाना फ़िज़ुल खमकते हैं, अगर 
वह कल होते तो उन दोनों लड़कियों की प्रशंस के पुल 
बाँध देते । 

सबसे बाहर के फाटक पर हमने एक चोकीदार बिठला 
दिया था, जिससे कि कोई पुरुष-देवता एकाएक अन्दर न 
घुस आएँ; क्योंकि खोखले बाबू की उस दिन की अभ- 
द्रता को हम अभी तक भूली न थीं । 

इसी प्रकार बात चलते-चलते किसी ने ख़बर दी कि 
आपके घमण्डी मित्र की बहिन शादी करने के लिए विधवा- 
आश्रम में चली गई है। मुझे तो विश्वाल नहीं होता । 
बह कल ही अपनी माँ के साथ यहाँ श्राई थी । बेचारी की 
अभी उम्र ही कितनी है! परन्तु उस निरपराधिनी को 
इंश्वर ने जीवन-भर के लिए ऐसा दणड दिया है कि 
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उसकी दशा देखकर हृदय के टुकड़े-टुकड़े हुए जाते हैं । 
उसने अपने आचरण ओर विधवाओं के से नहीं बनाए | 
वह उत्सवों में शामिल होती है, सब जगह आती-जाती 
ओर पहले की तरह साफू-खुथरी रहती है, इसलिए लोग 
उसकी निन्दा करते हें श्रौर उसके लम्बे मुल्लायम बाल 
उनकी आँखों में काँटे की तरह खटकते हैं ! 
आपको याद्‌ होगा, दुर्गा को पीपल के पेड़ की परिः 
क्रमा देते हुए देखकर, आपने उसका कैसा उपहास किया 
था। आपने कहा था, यह अज्ञान और अन्धविश्वास 
का फल है! पर वह अब अपनी बहिन के यहाँ आ गई है 
और दो महीने बाद उसकी सूनो गोद भर जायगी ! 
कहिए, अब आप क्या कहते हें? 
रात-भर. स्वमन और विचारों की अविच्छिन्न श्टह्नला 
मे उलभे रहने के कारण इस समय मन कुछ खिन्न-सा हो 
रहा है ओर शरीर में कुछ-कुछ थकावर-सी मालम पड 
रही है। श्राह, ये स्वप्न और ये विचार प्रारम्भ मे कितने 


मधुर, कैसे हृदयग्राही मालम पड़ते हैं, परन्तु इनका अन्त . 


कितना दुखदायी, कैसा निराशापूणं होता है ! 
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पत्र-संख्या-= 

जीवन-घन ! 

आज प्रातःकाल समुद्र के तट पर कैसा खुन्दर दृश्य 
देखा ! ग्रहण-ग्रल्त सूर्य बिलकुल चुँधला और हतश्रीक हो 
गया था और दिन ऐसा मालम पड़ता था, मानो चाँदनी 
रात हो । पत्थर का बना हुआ हृदय भो ऐसे द्वश्य को 
देखकर पक वार प्रभावान्वित हुएं बिना नहीं रहता-- 
ऐसा प्रशान्त, ऐसा गम्भीर ओर एसा खुहावना ! 

ग्रहण के बारे में परम्परागत दन्त-कथा यह है कि. 
सूर्य और चन्द्रमा ने कोई पाप किया था, इसलिए ब्रह्मा के 
द्वारा भेजे गए दो साँप समय-समय पर आकर उन्हें कारां 
करते हैं । आप कहेंगे कि यह पुराण-बरिंत दुन्त-कथा 
अपनी आलङ्कारिक भाषा मे पृथ्वी की छाया को वतलाती 
हैं, जोकि किसी नियमित समय पर सूयं और चन्द्रमा परः 
पड़ती रहती है और उन्हें ग्रहण का रूप दे देती है। परन्तु 
मेरे मस्तिष्क में अचानक यह बात आई है. कि उपरोक्त 
दोनों समाधान ग़लत हैं और यथार्थता से कोसो दूर हैँ । 

अब मै बतलाऊँ, वास्तव मे यह बात क्या है? आपः 
मेरो हँसी तो उड़ाएँगे और कहेंगे किः यह कैसी-कैसी 
अनोखी बातें सोचा करती है, परन्तु मेरे हृदय में जोः 


“5 ३0 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


AE 


DC की 
अनोखी सूक उठी है, उसे आपके सम्मुख उपस्थित करने 
का लोभ में संवरण नहीं कर खकती । मेरी समझ में तो 
'यह साँप और छाया दोनों ही प्रेम के खुदुल, निंगलनशील 
अभाव के लिए ग्रलङ्कार हैं। कया पुरुष और स्त्री, दोनों 
परेम के दुर्दमनीय वेश में एक दूसरे को निगलने की-- 
अपना अस्तित्व दूसरे मे खोकर एकाकार होने की--झो शिश 
'नहीं करते ? फिर सूर्य अपने प्रेमास्पद चन्द्र # को और 
चन्द्र अपने प्रेमी सूयं को सृष्टि के इस अद्भुत और 
अभूतपूब संयोग के कुतूहल से प्रेरित होकर अगर निगल . 
जाने की कोशिश करे, तो क्या आश्चयं है ? 

इसी उधेड़-बुन में मेरी विचार-धारा आपकी तरफ 
अवाहित हो गई, जैसे कि किसी सुन्दर वस्तु को देखकर 
वह प्रायः हो जाया करती है। में सोचने लगी-ज्ली का 
प्रेम कितना प्रबल होता है ! इसके आगे अहङ्कारी से अहड्जारी 
राजा और कर से क्र शासक भो अपना सिर झुका लेते 
हैं और उनका पाषाण-ह॒ृदय भी अप्निके आगे मोम की 
तरह इसके सामने पिघल जाता है। स्त्री का रोम-रोम 
प्रेममय है; वह इस संसार का एक जीता-जागता झरना 
है, जो मनुष्य को अपने वश में करके उसमें एक स्वर्गीय 

* अङगरेज्ी में चन्द्र ( ००० ) शब्द को स्रीलिङ्ग साना गया 
'है और लोग उसे सूर्य की प्रेयसी करके मानते हैं। 
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और भी उन्नत, और भी महान्‌ बना देता है । 

आज सवेरे तक मेरा चित्त इतना उदास था 
कि मैंने निश्चय कर लिया था कि आज में कहीं नहीं 
जाऊँगी और घर पर ही रह कर अपने काँच 
की सहायता से, जिले एक खिड़की को तोड़ कर 
बड़े परिश्रम से मैंने भुँंधला कर अपने मतलब के 
लायक बनाया था, ग्रहण को देखूँगी। परल्छु>मेरे माता- 
पिता ने सोचा कि शायद समुद्र-तट की सैर करने से 
मैरी तबीयत ठीक हो जाय, वे मुझे वहाँ ले गए। परन्तु 
उन्हें क्या मालूम था कि जिसे वह दवा समभते हैं बह मेरे 
मज्ञे को और भी बढ़ा देगा, मेरे वाह्य-उल्लास के श्रन्तराल 
में घकू-धक कर जलती हुई चिन्ता की चिता के लिए 
बायु का काम करेगा । मुझे आश्रयं है कि उनका जीवन' 
भी-निरवाघ गति से मन्द-मन्द बहती हुई किसी सरिता 
की नीरव धारा की तरह--कोई जीवन था ! ्स्लु- 

भीड़ को चीरते हुए हम समुद्र'तट पर पहुँचे । बड़ा 
डी प्रभावशाली दृश्य था। मनुष्य ओर खिया के झुएड के 
झुरड समुद्र की पुनीत जल-राशि में गोता लगाने का भगी- 
रथ-प्रयल कर रहे थे और उसकी उत्ताल तरङ्गं उनको. 
निगल जाने के लिए उधर की तरफ़ भपटती हुई चली अआ 
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रही थां । उत्तर से लेकर दक्षिण तक, क़रीब एक मील तक 
आद्मियो के सिवा श्रौर कुछ नहीं दिखलाई देता था। 
हज़ारों की संख्या में लोग इकट्ठे हुए थे, परन्लु कौन 
कह सकता है कि उनमे नहाने वाले कितने थे और आँख 
सकने वाले कितने ? जगह-जगह पर खिलौना बेचने चाले 
अपने लम्बे-लम्बे वांसो पर खिलौना लटकाप घूम रहे थे, 
ओर भिखमड्ले--ओह ! उनकी तो कुछ णिनती ही नहीं 
थी--ऋुछ बैठे थे, कुछ घूम रहे थे, कुछ गा रहे थे और 
कुछ घण्टी बजा रहे थे। पश्चिम की तरफ़ हम लोग मुड़े 
तो देखा, कुछ दूर पर दो यूरोपियन घुड़लवार बराबर- 
बराबर अपने घोड़ों को धीरे-घोरे दोड़ाते हुए आ रहे हैं । 
कभी वे ठहर जाते थे, कभी वाते करने लग जाते थे और 
कभी किसी तरफ़ मुड़ जाते थे। एक उनमें खी थी--कैसी 
प्रफुञ्ञ-चित्त, कैसो प्रसन्न-बदन | और मैं—आह, कैली 
सन्तप्त, कैसी अभागी ! उसके साथ अपनी चित्तवृत्ति की 
तुलना करके मेरे हृदय में हलचल मच गई और मुझे वद 
पक स्वर्गीय जीव-ली मालूम पड़ने लगी। परन्तु यह 
कया ! हमसे क़रीब पचास गज़ के फासले पर आपके 
खोखले बाबू खड़े थे और उनके साथ उनके पुछ॒ल्ले 
डॉक्टर साहब भी थे। में अभी तक पूर्ण रूप से निश्चय नहीं 
कर पाई थी कि थे दोनों उपरोक्त महाशय ही थे, या और 
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कोई, कि इतने में खोखले बाबू की नज़र मेरे पिताजी पर पड़ 
गई, ओर अपने साथी के बार-बार श्रनुरोध करने पर भी वे 
जहाँ एक मिनट भी नहीं ठहर , सके ओर भीड़ में न जाने 
कहाँ श््ृश्य हो गए । खोखले बाबू के अकलित दर्शन से 
मुझे कुछ तो आश्चय छुआ, और यह सोचकर कि देखो 
'बेचारे की कैसी मिट्टी पलीद हुई, कुछ हँसी आई, और 
इन दोनों भावों के संमिश्रण मे मेरे पहले विचार न जाने 
-किघर उड़ गए । । 

कौन कह सकता है, उस जन-समूह में ऐसे पक हज़ार 
भी खोखले बाबू नहीं थे, पर आपके खोखले बाबू शायद 
उन सबके सिरमौर थे । 

एक श्रपूर्व अनु भव, जोकि आज प्रातःकाल मुझे हुआ है, 
यह है कि मनुष्य की विचार-धारा में कितनो शीघ्रता 
के साथ परिवत्त॑न होता रहता है । खोखले बाबू के चम्पत 
होने के एक मिनट बाद ज्योही मैंने समुद्र की तरफ़ 
दृष्टिपात किया, त्योंही क्या देखती हूँ कि एक सोलह वर्ष 
की अत्यन्त रूपवती बालिका एक साठ साल के बूढ़े बन्दर 
के पञ्जे में कदी की तरह फँसी इई गोता लगाकर समुद्र 
में से निकल रही है। कैसा हृदयहारी, परन्तु कितना 
दयनीय दृश्य था ! साधारणतः वह बुड्ढा उस लड़की का 
बाबा-सा दिखलाई पड़ता था, परन्तु में उसे भली भाँति 
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जानती थी, और उसकी शादी का समाचार भी खुन की 
थी। दुष्ट ने अपनी अ्रपार सम्पत्ति के एक उत्तराधिकारी 
पैदा होने की आशा से अभी हाल में ही यह विवाह 
किया है ! 
मैंने देखा, उस समय वह लड़की सरदी के मारे थर- 
थर काँप रही थी, उसके बाल बिखरे हुए थे और मुँह के: 
| साथ चिपके हुए उसके सफ़ेद, भीगे धूँघर में होकर 
| उसका अलौकिक रूप, शारदीय मेघों में चन्द्रमा की तरह 

' झिलमिल-भिलमिल कर रहा था। लज्ञा और सौम्यता 

की मूत्तिं वह उस समय ऐसी मालूम पड़ती थी मानो: 

| समुद्र के गर्भे में से कोई अप्सरा निकल रही हो। मेरे 
हृद्य में एक कणिक विचार उठा और मेरे मुँह से अचा- 
नक निकल पड़ा--हे ईश्वर ! तू ने मुझे खी का जन्म क्यों 
दिया ! परन्तु दूसरे क्षण में में फिर दया के अगाध समुद्र 
में डुवकियाँ लेने लगी और अन्द्र ही अन्द्र चिल्ला उठी-- 
रङ्गा ! ओ रङ्गा ! तू कहां है ? 

८ प्यारे, में अपना अपराध स्वीकार कर चुकी हुँ । कया 
आप मुझे इस अपराध के लिए--जीवन के पहले अपराधः 
के लिए--क्षमा-दान न देंगे ? संसार के समस्त प्रलोभनः 
भी मेरे हृदय में आपकी तुच्छ सेविका होने के सिवा और 
कुछ अभिलाषा नहीं उत्पन्न कर सकते । नहीं, कभी नहीं £ 
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क्योंकि ऐसी दशा में आप और में संसार के दो अज्ञात 
व्यक्ति हो ज्ञायंगे--आप, जिन्हे में दुनिया में सबसे बढ़- 
कर प्यार करतो हूँ ! 

/ स्वामी, इख पाप से सुक्त होने के लिण श्राप मुझे अब 
किस प्रायश्चित्त की आज्ञा देते हैं ? कहिए तो एक पैर से 
खड़ी होकर दिन-रात आपका प्यारा नाम रटा करूँ, जिस 
'प्रकार कि बहुत से लोग आज सवेरे समुद्र पर मन्त्र-सिद्धि 
के लिए कर रहे थे। में बड़ी प्रसन्नतापूर्वंक ऐसा करने 
को तैयार हुँ, क्योंकि आपका नाम हमारे आनन्द-कन्द 
ऋष्णचन्द्र का ही नाम तो है। मेरे स्वामी, मेरे सबंस्व, 
ओह | श्रब हम कब मिलेंगे !/ 2 
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पत्र-संख्या-६ 
हृदयेश ! 
€ बुधवार का पत्र मिला। आपकी पहेली का उत्तर 

ठीक नहीं है, इसलिए अब पुरस्कार की आशा छोड़ दे । 
पहेली का सम्बन्ध न तो रङ्गा के साथ है श्रौर न उसके. 
शिकारी खोखले बाबू के ही साथ , 

बात पुरानी पड़ गई है, इसलिए उसका व्योरेवार 
वर्णन खुनाकर मैं आपको व्यर्थं झमेले में डालना नहीं 
चाहती । उस दिन का शोर-गल हमारे पड़ोसी गुप्ता बाबू 
के यहाँ हुआ था । वे टेबुल पर बैठे चाय पी रहे थे कि 
किसी कारण उनमें और उनकी स्त्री में तनातनी हो गई । 
गुप्ता बाबू को इतना गरसा चढ़ा कि उन्होने अपनीः 
चाय की प्याली अपनी स्त्री की तरफ फेंक मारी, उधर 
वह भी कम न थी। उसने भी उन्हें खूब उलटी-सीधी 
सुनाई, और परिणाम यह हुआ कि उनके दिमाग़ का 
पारा और भी चढ़ गया। उन्होंने उसके दो-चार 'लात- 
घूसे ऐेखे जमाए कि वेचारी बेहोश हो गई । आप जानतेः 
ही हैं, वह कितनी कमज़ोर है ! | , 

इस घटना से हमारे पड़ोस में खव सनसनी फैली! 
दोनों द्वी पक्षों के समर्थन करने वालों का अभाव न था । 
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बड़ी-बूढ़ियो ने सांरा दोष स्त्री के सिर मढ़ा । कहने लगीं-- 
पुरुष को दिन-रात हज़ारों चिन्ताएँ घेरे रहती हुँ; 
अगर वह ऐखी दशा में घर आवे और उसे वहाँ पर 
कोई अच्छी चीज खाने को न मिले तो उसका रस्सा 
होना स्वाभाविक ही है। एक कुलीन सली का 
कर्तव्य है कि वह सव कुछ सहे, परन्तु ऐसा करने के 
बजाय अगर वह उलरा जवाब दे तो श्राप ही लात-धूँसे 
खायगी । इसमें औरों का क्या कसूर है ! 


मैं इस विषय में माता जी के विचारों से सहमत न 
हो सकी । मैने कहा--श्रपनी स्रो के साथ निदेयता का 
बर्ताव करने का यह गुप्ता बाबू का पहला ही अवसर नहीं 
है। इससे पूर्व भी कई बार वे उसके प्रेम का पुरस्कार 
अपने पाशविक अत्याचारों से दे चुके हैं । किन्तु माता जी 
अपनी ही बात पर श्रड़ी रहीं और बोलीं-- जिसका 
इलाज नहीं हो सकता उसे सहना ही पड़ेगा।” परन्तु 
ऐसे अवसर पर में अपनी सहेली के साथ सहानुभूति 
प्रकट किए बिना कैसे रह सकती थी मैने सोचा, और 
अब भी मुझे यही ठीक जँचता है कि कहावत का रूप उप. 
रोक्त न होकर यह होना चाहिए “जो अ्रसह्य है उसका 
इलाज होनां चाहिए!” बस यही सारा किस्ला है--यदी 


पहेली है और यही इसका उत्तर है। 
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पत्र-संख्या-& 
हृदयेश ! 
€ बुधवार का पत्र मिला। आपकी पहेली का उत्तर 

ठीक नहीं है, इसलिए अब पुरस्कार की आशा छोड़ दें । 
पहेली का सम्बन्ध न तो रङ्गा के साथ है ओर न उसके: 
शिकारी खोखले बाबू के ही साथ । , 

बात पुरानी पड़ गई हे, इसलिए उसका व्योरेवार 
वर्णन सुनाकर मैं आपको व्यर्थं भमेले में डालना नहीं 
चाहती । उस दिन का शोर-गल हमारे पड़ोसी शुप्ता वाबू 
के यहाँ हुआ था । वे टेबुल पर बैठे चाय पी रहे थे कि 
किसी कारण उनमें और उनकी खरी में तनातनी हो ग 
गुप्ता बाबू को इतना गस्सा चढ़ा कि उन्होने अपनी: 
चाय की प्याली अपनी सत्री की तरफ फेक मारी, उधर 
बह भी कम न थी। उसने भी उन्हें खब उलटी-सीधी 
सुनाई, और परिणाम यह हुआ कि उनके दिमाग़ का 
पारा और भी चढ़ गया। उन्होंने उसके दो-चारं लात- 
घूंसे ऐसे जमाए कि बेचारी बेहोश हो गई । आप जानते 
दी हैं, वह कितनी कमज़ोर है ! 

इस घटना से हमारे पड़ोस में खब सनसनी फैली । 
दोनों द्वी पत्तो के समर्थन करने वालों का अभाव न था! 
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कोई अच्छी चीज खाने को न मिले तो उसका गास्खा 
होना स्वाभाविक ही है। एक कुलीन स्जी का 
कर्तव्य है कि बह सब कुछ सहे, परन्तु ऐला करने के 
बजाय आगर बह उलटा जवाब दे तो आप ही लात-धूँसे 
खायगी । इसमें औरो का क्या कसूर है ! 

मैं इस विषय में माता जी के विचारों से सहमत न 
हो सकी । मैंने कहा--अपनी स्रो के साथ निदयता का 
बर्ताव करने का यह गुप्ता बाबू का पहला ही अवसर नहीं 
है। इससे पूर्व भी कई बार वे उसके प्रेम का पुरस्कार 
अपने पाशविक अत्याचारों से दे चुके हैं । किन्तु माता जी 
अपनी ही बात पर अड़ी रहीं और बोलीं--“जिसका 
इलाज नहीं हो सकता उसे सहना ही पड़ेगा!” परन्तु 
ऐसे अवसर पर में अपनी सहेली के साथ सहानुभूति 
प्रकट किप. बिना कैसे रह खकती थी? मैंने सोचा, ओर 
अब भी मुझे यही ठीक जँचता है कि कहावत का रूप उप- 
रोक्त न होकर यह होना चाहिए--“जो श्रखह्य है उसका 
इलाज होना चाहिए ।” बस यही सारा किस्सा है-यदी 
पहेली है और यही इसका उत्तर है। 
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आपने लिखा है कि 'मोहन-बाग” में होने वाले 
विवाह में में आ रहा हूँ। इस समाचार को खुनकर सेरे 

हृदय-समुद्र में आनन्द की लहर अभी से हिलोरे ले रही 
हें । देखना, कहीं वे निराशा की मरुभूमि में जाकर दिलीन 
न हो जाये! 
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पत्र-संख्या-१० 
आखनाथ ! । 
( आज़ तो ज़रा दिल की उमङ्गं निकाल लेने दो, क्योंकि 
हृद्य उनसे लबालब भरा हुआ है, ओर जब तक वे बाहर 


न निकल जाथँगी, तब तक मुझे किसी प्रकार भी चैन नहीं 
मिलेगा । 


शत को स्वप्न में मैने देखा कि आप आ गए हैं और 
अपने बाहु-पाश में मुझे जकड़े हुए हैं। मुझे इतना आनन्द 
छुआ कि खशी के मारे मैं चिल्ला उठी। किसी भारी-से-भारी 
ठस मै भी शायद कोई इतने ज़ोर से न चिल्लाया होगा | 
लोग कहा करते हैं, कि चरम सीमाएँ मिल जाती हैँ 
परन्तु अभी तक मुझे इस कहावत की सत्यता का अनुभव 
नहीं हुआ था। में अपने आँखुओं के खुख का न 
सामने किस प्रकार वर्णन करूँ ! श्रानण्द की पराकाष्ठा | 
भी वे उसी प्रच॒रता से बहने लगते हैं जिखसे कि दुख की 
यह बात मुझे नहीं मालूम थी ! / | 
(अब मेरी कल्पना की उड़ान देखिए ! में अपने आप 
से पूछती हूँ, क्या प्रेम और घृणा कभी एक स्थान में 
एक ही साथ रह सकते हैं ? क्या इन दोनों विरुद्ध-धर्मो की 
चरम सीमाएँ कभी मिल सकती हैं ? क्या यह सम्भव दै 
“कि आप जिसे प्यार करें उसी से घृणा करें !| 
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उत्तर मिलता है--हाँ', क्या प्रेम के अगाध सरोवर में: 

कभी ईर्ष्या के बीज से घृणा की घातक वनस्पति नहीं 
पैदा होती ? सरोवर का जल कैसा मीठा होता है, मानो 
श्त हो, और उसी में से पैदा हुई वनस्पति कैली 
विषतुल्य ! अमृत और विष का यह एकत्र निवास, स्वर्ग 
ओर नरक का यह श्रभूतपूर्व सस्मिलन क्या आश्चर्य- 
दायक नहीं ? 

| प्राणोपम, क्या में आपसे कभी घृणा कर सकती हुँ ? 
क्या आप मुझे कभी घृणा की दृष्टि से देख सकते हैं ? 
प्यार करो, प्यारे | सबंदा प्यार करो ! हज़ारों अवगुर्णो 
के रहते हुए भी मुझे प्यार करो। जितना कि में तुम्हें. 
प्यार करती हूँ उससे केबल आधा ही प्यार करो और . 
तुम संसार के उच्चतम प्रेमियों में गिने जाओगे ! 

सुझे एक कमरे में ताला लगाकर केद कर दो, मेरे 

हाथ-पैर कस कर बाँध दो, परन्तु अपने अमूल्य प्यार से - 
मुझे वश्चितन रक्खो-ैं तुम्ह और भी प्यार करूँगी । 
मुझे अपनी छड़ी की मूठ बना लो, ताकि मैं सबंदा तुम्हारे 
साथ रह सक्ू--अँगूठी बना लो जिससे कि में चौबीसों 
घरटे तुम्हारी उँगली में चिपकी रहूँ ! ह 

` श्याम बाबू और उनकी स्रो के बारे में लोग कैसी 
बे-सिर-पैर की बात मारते हैं ! कहते हैं, उन दोनों में प्रेम 
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ही नहीं हे, क्योंकि श्याम बाबू एक सप्ताह के लिए भी 
अपनी श्री को उसके पीहर नहीं भेजते। परन्तु श्याम बाबू 
से पूछिए ; वे कहते हैं कि उसके बिना मुझे एक मिनट भी 
कल नहीं पड़तो। जव कभी वे घर से बाहर जाते हैं, उसे 
णक कमरे में ताला लगाकर वन्द्‌ कर जाते हैं। कया आप 
इसे प्रेम नहीं कहते ? में तो समझती हुँ यह उनके प्रेम 
का, जिसे वे जीवन में सबसे अधिक महत्व देते हैं, प्रवल 
प्रमाण है! लोग कहते हैं यह ईर्ष्या है, में कहती हूँ यहः 
प्रेम है । ष्या और प्रेम शायद्‌ एक ही चीज़ ह! ओर प्रेम शायद पक ही चीज़ हैं! 

बया में कुछ अएड-बणड बक रही हूँ? अच्छा, तो 
मुझे पगली समझ लो, पर अपनी समझ कर प्यार अबश्य 
करो-प्यार ! प्यार !! | 
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पत्र-संख्या=११ 
'जीवन-धन ! 


भारती की बहिन चुन्नी है, जो गत वर्ष विधवा होगई है । 
बेचारी पर भूत आता है ! लोग कहते हैं यह उसका 
स्वयं पति है, जो अपने दाम्पत्य जीवन के स्निग्ध प्रभात 
मे ही अपनी जीवन-लीला समाप्त कर चल बसा था। 
बातें. करना तो दूर रहा, घर वालों ने वेचारे को अपनी 
नव-परिणीता बधू का मुँह तक नहीं देखने दिया, इसी लिए 
अब वह उसके पीछे पड़ा हुआ है। समाज दी घृणित ` 
अरथा और लोगों की मूर्खतापूणं बातों को तो देखिए ! 
. अगर सत्री ऑर पति का सम्पर्क कराओ तो हुँली उड़ाते 
हैं, और ने कराओ तो पीछे दोष देते हैं। किसी तरह भी 

चैन नहीं ! | 

आपके खोखले बाबू यहाँ भी आ धमके । महात्मा की 
'लीला अपार मालूम पड़ती है। कहीं किसी विधवा ख्री 
अथवा विवाह-योग्य कन्या की उसे ख़बर मिल्री और बह 
दुष्ट वहाँ पहुँचा ! जब रङ्गा के यहाँ आपकी दाल न गली 
तब आपने अपने घर के पास ही प्रेम-लीला शुरू कर दी; 
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पड़ता है, यह संसार भी एक ही चक्र पर घूम रहा है! 

वेचारी चुक्ली की बड़ी आफृत है। ग़रीबिनी को कभी 
किसी निर्जन कमरे में, कभी किसी पेड़ के नीचे, और 
कभी उसके घर के पिछवाड़े जो जगह खाली पड़ी हुई है 
बहाँ, रात-रात भर एक न एक “स्याने” के साथ अकेली बैठे 
रहना पड़ता है। उसे भी शायद्‌ यह अच्छा लगता है। 
कभी-कभी थोड़ी देर के लिए भूत हट जाता है और 
बेचारी होश में आ जाती है। और “स्यानो” की तो पूछिए 
ही नहीं । इन थोड़े से दिनों में न जाने कितने आपः ओर 
कितने चले गण । 

लोग कहते हैं, बुढ़िया ने अपने आप भूत बुलाया है ! 
वह अपनी जवान विधवा लड़की से बाल रखवाती है, 
उसे अच्छे-से-अच्छा खाना खिलाती है और एक.से एक 
बढ़िया गहने तथा कपड़े पहनने को देती है, फिर उसे ज़िन्दा 
या मरे हुए भूत तङ्क करें तो कौन सा आश्चये है ! कहिए, 
है कहीं समालोचनाओँ का अन्त ! और हाँ, एक बात 
और खुनिए.। इन सब समालोचको में अगला दाथ दुर्गा 
का है--वही जिसके खुद के पीछे कुछ दिन हुए भूत फिण 
करते थे । मालूम पड़ता है वह अब अपना पहला जमाना 
भूल गई ! अन्धा काने को चिद़ावे-दुनिया भी क्या दै! 
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मुझे तो बेचारी बुढ़िया पर बड़ा तरख आता है। 
अपनी लड़कियाँ की दुदंशा अपनी आँखों से देखे, इससे 
बढ़कर माता को ओर क्या कष्ट हो सकता है ? घर में शोक- 
“सागर हिलोर लेता है, बाहर लोग निन्द करते हैं--बेचारी 
शर्म के मारे ज़मीन में गड़ी जाती है। परन्तु वह भी घक 
'ही साहसी खी है। जब से भारती के पति ने दूरा 
“विवाह किया है तब से उसने डले उस दुष्ट के घर भेजा 

“ही नहीं । 
` शायद मैंने आपको इख विचित्र विवाह का रहस्य 
अभी नहीं बतलाया हे। एक बार तो इसने सबको चक्कर 
में डाल दिया था, परन्तु अब सब सेद खुल गया । भारती 
जब सात बरस की थी तब उसके माता-पिता ने उसका 
“विवाह एक बड़े मालदार आदमी के लडके के साथ कर 
दिया था। परन्तु लड़के की माँ बड़ी चणट निकली । जब 
उसका पति मर गया और वह निरक्षश हो गई, तव 
उसने अपनी अपार सम्पत्ति को अपने ही कुटुम्ब मे रखने 
के लिए झर अपने लड़के का दूसरा विवाह अपने भाई की 
'एक बड़ी काली-कलूटी ग्यारह वर्ष की. लड़की के साथ 
कर दिया और इस प्रकार भारती. के माता-पिता की 

र-सञ्चित ्ाशाएं सव॑दा के लिए मिद्टो में मिल गई 
यहाँ पर मुझे मेंढक और लड़कों वाली कहानी की याद्‌ 
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आ जाती है। लड़कों के लिए वह खेल था, पर बेचारे 
अढकों की मौत होती थी । रुपए की वेदी पर दो-दो 
आशणियों का बलिदान ! श्रभागी भारती की दुदंशा पर 
कौन नहीं आँसू बहापगा ? 

लोग कहते हैं उसके भाग्य में ऐसा ही बदा था, इसमें 
किसी का बया वश है ? यह अहृष्वाद हिन्दू-समाज का 
अन्तिम आश्रय है, उसके द्वारा किए गए अऋत्याचारो की 
चरम सान्ध्वना है। किली काम को जान-बूकर करना और 
फिर उखे भाग्य के मत्ये मढ़ देना ! परन्तु भारती का सब 
से बड़ा दुर्भाग्य तो यह है कि वह अपने पति के साथ 
रहने के लिए, उसकी ओर उसकी माँ की दासता स्वीकार 
करने के लिए चाहे जब कानूनन्‌ वाध्य की जा सकती है, 
नहीं तो वेचारी को जेल जाना पड़ेगा ! 


जेल ! ओह ! कहाँ हैं वे आपके क़ानून बनाने वाले 
धर्माधीश, जो महीनों रात-रात भर जागकर, हज़ारों रुपया 
खर्च कर एजणट और दलालों द्वारा बोट इकट्ठा कराते हैं 
और खद्‌ वोटरों के द्रवाज़ों पर जाकर भोली पसारते हैं 
उनके पैरों में अपनी पगड़ी रखते हैं और अपने मित्रों से 
मित्रों के मित्रों से और. मित्रों के मित्रों के मित्रों से वहा 
सिफारिश पहुँचवाते हैं और तार-पर-तार दिलबाते हें? 
क्या वे सब उपाधि-लोलुप और समय-सेवी ही हैं और यह 
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चुनाव कया कोरा स्वाँग ही है ! मेरा तो कम से कम यही 
विश्वास है; क्योंकि मै बहुत से ऐसे आदमियों को जानती 
हुँ जिनके पास कोई उपाधि नहीं है, पर चे आपके उपाधि- 
धारियों से कहीं अधिक प्रतिष्ठित हैं । 

भारती भी श्रपनी माँ की सच्ची लड़की निकली । उसने 
साफ़ कह दिया कि चाहे जो हो, जव तक जीऊँगी तब 
तक मैं उस घर की तरफ़ नहीं भाँकूँगी। सुना है, तीन 
वकील भी, जिनमें एक तो बड़ा मशहूर है, मौक़ा पड़ने पर 
उसकी निःशुल्क सहायता करने को तैयार है | अगर खोखला 
बाबू जैसा तुच्छ मनुष्य बिना किसी प्रकार का मिहनताना 
लिए ऐसे मुकदमे की पैरवी करने के लिए तैयार हो जाता 
तो कोई नई बात न थी, परन्तु एक नामी वङ्ील ऐसी 

. बेगार मे किस तरह पस गया, यह समक में नहीं आता; 
क्योकि बड़े ्रादमियों के तो बड़े पेट हुआ करते हैं | सेरी ` 
समक में तो उसकी भारती के साथ आन्तरिक सहानुभूति 
है और उसने अपनी अन्तरात्मा की पवित्र प्रेरणा ही 
से ऐसा किया है। 

। अभागी भारतो ! पिछले जन्म में तूने ऐसा कौन-सा 
/ पाप किया है, जिसके अभिशाप से तेरे रूप और यौवन 
¦ की लहलहाती हुई लता अपने जीवन के स्निग्ध उषा-काल 
' में ही इस प्रकार निरावलम्ब होकर मुरा गई ? 
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ईश्वर करे, प्राणिमात्र भारती से सहानुभूति रक्ले, सब है हे 
खियाँ उसकी शुभचिन्तिका हाँ, श्रौर वह सव आपत्तियाँ ur 
की कसौटी पर खरी उतरे! . bd 


पत्र-संख्या-१२ 


बड़ी हृदय-विदारक घटना हो गई ! कलम हाथ से 


छूटी जा रही है। दीवान साहब की स्त्री गौरी अब इस 


संसार में नहीं हे! कल शाम को भली-चङ्गी देखी थी 
और आज़ सबेरे 2 ५८ % हमारे पास सात वजे ख़बर पहुँची, 
दङ्ग रह गए ; कानो पर विश्वास नहीं होता था ! उस 
समय तक पृथ्वी पर से उसके सब भौतिक चिन्ह लोप 
हो डके ले, शमतयेष्टि-क्रिया समाप्त हो चुकी थो--रह गया 
था इदयौ में पक शल्य स्थान, जिसे संसार की कोई भी 
शक्ति नहीं भर सकती ! 

वायुमएडल डस समय ्राश्‍चयं, छ.एएत ओर किम्ब- 
दन्तियां से परिपूर्ण था, परन्तु अब उनमे से केक दो शोष 
रह गई हें-साधारण-जन-विश्वाल ओर कुठुश्बियों और 
डॉक्टर का बयान | पुलिस की जाँच भी डॉक्टर ही क 
समर्थन करती है । उसका कहना है कि हृदय में एका 
एक ददं उठने से उसकी मृत्यु हुई है, परन्तु अफ़वाह 
यह है कि उसने खुद बाग वाले कुएँ मे गिरकर आत्म- 


„ हत्या कर ली है। वह अपनी ननद के मागे मे करटक-रूप 


थी, इसलिए वह न जाने क्या-क्या झूठ-सच बनाकर 
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अपने भाई के कान भरा करती थी. परिणाम यह होता 
'शा कि उसका पति उसे प्रायः पीटा करतां था । पर खुना. 
है, रात को उसने ऐसी निदंयता से उसे मारा कि बेचारी 
अपने जीवन से तङ्ग श्राकर कुए में कूद पड़ी ! 

चमा करे, अब अधिक लिखने की मुभमें सामथ्यं 
नहीं हे । उसके पति के पाशविक श्रत्याचार का ध्यान कर 
'मेरा सिर घूम रहा है, हाथ काँप रहे हैं। अपनी सहेली 
'झुझे अपनी आँखों के सामने खड़ी हुई मालम पड़ती है। 
-ओोली गोरी ! कहाँ है तू ? यया तू अब नहीं लौटेगी ? 

कया ऐसी कोई पारलौकिक शक्ति है जो सत्य का 
“अन्वेषण कर पापियों को दणड दे सकती हो। पृथ्वी पर 
'तो ऐसी कोई हे नहीं। यहाँ तो रुपया ही सब कुछ है 
ववही स्वशक्तिमान है ! 
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पत्र-संख्या-१३ 
प्रियतम ! 
विषाद और विनोद में कितना थोड़ा अन्तर है--केवल और विनोद में कितना थोड़ा अन्तर हे--केबलः 
एक अ्क्तर का | कल के आघात की वेदना हृदय में अभी 
ज्यों-की-त्यों बनी हुई है कि लोग आज की घटना पर सन- 
भर कर हँस रहे हैं। एक दिन दूसरे दिन के गर्भ में किसः 
प्रकार विलीन हो जाता है ! 
आपके 'खोखले बाबू की शादी आखिरकार हो गई:! 
कुमारी कनन्‍्याओ से लेकर अपनी जातीय विधवाओं 
तक में से अपने लिए स्त्री. चुनने में. उन्होंने कोई कसर 
नहीं उठा र्कली , क्योकि उन्हें समाज-सुधार जैसे एक 
सीथे-सादे पेशे मे एक प्रकार का खास आनन्द मिलता: 
है। इस बहाने से उन्हें न-जाने कितने बड़े-बड़े घरों. में 
घुसने का मौक़ा मिल गया, पर हज़रत जहाँ गए वहीं 
से धक्का खाकर आए । अपने मुँह से लाख हाँका करो, 
पर वह है कोरा भैंस का वाबा' ही ! अपने साथी डॉक्टर 
से तो उसमे चौथाई भी अक़्ल नंहीं। बाप रे बाप ! वह तोः 
वना इञ्रा घाघं है ! 
उनकी भावी पत्नी, उनके व्यक्तित्व के अनुरूप ही हो, 
इसलिए उन्होने अपने आपको एक वड़ा असाधारण आदमी: 
घोषित किया थां । 
[ ५२ ] 


CC-0. in Public Domain. An eGangotri Initiative 


ओऔर सच बात तो यह है कि क्‍यों न करं--एक 
होनहार वकील, जिले अपने जीवन में बड़ी-बड़ी आशाएँ 
हैं, एक भावी न्यायाधीश, और थोड़े दिन के वाद, ( जब 
पके उपभोग-शक्ति उनमें वैसी ही बनी रहेगी ) एक पेन्शन- 
याक्ला सज्जन, जिसे किली प्रकार की भी कम्री न हो ! 
देखने में भी वह किसी से कम खूबसूरत नही हैं--कम 
से कम अपनी हृष्टि में--अवस्था भी उन्होंने अपनी कम 
दो बतलाई है, और सब उस पर विश्वास भी करते हैं। 
अगर उनकी कल्पित श्रवस्था का उनके पिछले जीवन- 
जरित्र से मिलान किया जाय, तो यह हर एक को विना 
मीनःमेख किए मानना पड़ेगा कि उन्होंने अपने जन्म खे 
बहुत दिन पहले ही अ्रच्तरारम्भ कर दिया था! 

मेरी समझ में तो संसार में शायद ही कोई स्त्री होगी 
जो उन-जैसे सर्वगुश-सम्पन्न मनुष्य की आकांक्ाओं को 
स्वतः पूर्ण कर सके। वह चतुर और बुद्धिमती हो, 
सहंद्य और कोमलाड़ी हो, खुन्दर और स्वस्थ हो, कुलीन 
ओर सम्पन्न हो और ऐसे घर की हो, जहाँ से उन्हे खूब 
दहेज़ मिलने की आशा हो ; नाक न बहुत सूआसाई हो 
ओर न वहत बैठी इई, और आँखे उनका पहली स्री की- 
ली हो ! मतलब यह है कि उनकी पहली खी से वह 
किसी तरह कम न. होनी चाहिए, बल्कि और दो मुद्दा 
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ऊपर ही। उसके विषय में वह प्रायः कहा करते हैं कि बह: 
मुझे इतना प्यार करती. थी कि इच्छा न रखते हुए भी 
मुझे दूसरों के सामने उसकी बड़ाई करनी पड़ता है। 
उतकी दृष्टि में. अपनी स्वर्गीय स्त्री के प्रति यह उनका 
सबसे बड़ा कृतज्ञता-प्रकाशन है ! 

खोखले बाबू द्वारा प्रकाशित सूची जब लोगों के हाथ 
में आई तो उनमें तहलका मच गया। वे मित्रगण, .जिनसे 
उन्होने इस महान यज्ञ में सहायता करने की प्रार्थना 
की थी, और चे नाते-रिश्तेदार, जिनको उन्होने यह काम 
सौपा था कि अगर उनकी निगाह में कोई खुयोग्य लड़की 
हो तो वे उन्हें तुरन्त सूचना दे, एकदम बिगड़ ; खड़े हुए 
्रौर सबंदा के लिए निराश होकर बैठ गए। यही कारण 
था कि जब उनके पास गत सप्ताह यह ख़बर पहुँची कि 
खोखले बाबू का सम्बन्ध पक्का हो गया और एक-दो दिन 
में शीघ्र ही विवाह हो जायगा, तो उन्हे इतना आश्चर्य 
हुआ कि वे एकाएक इस बात पर विश्वास न कर सके । 


परन्तु श्राज सबेरे विवाह हो गया। उनकी स्वर्गीय 
'पत्नी के सम्मानाथ सब काम केवल चार घराटे के श्रन्द्र 
दी अन्दर समाप्त कर दिया गया | न कहीं निमन्त्रण 
भेजे गफ, न किसी प्रकार की बरात चढ़ाई गई और न कोई 
उत्सव दी मनाया गया ! सुना है इस पर लड़की वी दादी 
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बड़ो बडबड़ाई श्रौर कहने लगी-“दुलहा की दूसरी शादी 
से बया है, हमारी लड़की की तो यह पहली दी शादी थी!” 

छाब सर्वत्र शान्ति का साम्राज्य है। लोग कहते हैं, 
चलो सिर से बला टली, कहाँ का झगड़ा लगा ण्कखा 
था ! परन्तु अभी तक यह बात किसी की समक में नहीं 
आई है कि एक ग्यारह वर्ष की लड़की के प्रथम-दर्शन से 
ही खोखले बाबू के प्रेम-सपुद्र में इस प्रकार किस तरह 
बाढ़ आ गई ! मालुम होता है, वह उसकी गणित की 
योग्यता पर फ़िदा हो गए; क्योंकि उन्हाने उसे साधारण 
योग के कुछ प्रश्न दिण थे, जिनके हल करने मे उसने बही. 
गलतियाँ कीं जो खोखले बाबू स्वयं किया करते है 
.. ईश्वर करे उस भोली-भाली लड़की का भविष्य सुखः 
मय हो, और उसमें खोखले बाबू के खोखलापन दूर करने 
की शक्ति उत्पन्न दो ! 
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पत्र-संख्या-१४ 

आशणेश्वर ! 

गोरी के आजकल क्रिया-कर्म हो रहे हैं। आगर 
दोवान साहब उन्हें स्वयं करते तो इसमें उनके गौरव के 
नष्ट होने की सम्भावना थी, इसलिए चे उन्हे अपने एक 
प्रतिनिधि द्वारा करवा रहे हैं । इसमें एक तो सुविधा बड़ी 
है, रौर दूसरे उनकी प्रशंसा भी कम नहीं; क्योंकि देखने- 
चाले यह समभते हैं कि दीवान लाहब इतने शोकातुर हैं 
कि अपनी स्त्री का अन्तिम संस्कार करना भी उनकी 
सामथ्य के बाहर है ! 

आज एक बड़ी विचित्र बात सुनने में आई है-- 
विचित्र ही नहीं, अक्तरशः सत्य ! आज सवेरे संस्कार 
समाप्त होने के बाद जब कौबों को बलि दी गई तो उन्होने 
उसे छुआ तक नहीं ! अन्त में दीवान साहब को, अपने 
आत्म-लस्मान को लिलाञ्जलि देकर, स्वयं उस जगह पर 
जाना पड़ा और सवके सामने हाथ जोड़कर अपनी 
स्वर्गीय सत्री की आत्मा को मन-ही-मन सम्बोधित कर 
यह प्रतिज्ञा करनी पड़ी कि में तुम्हारी सब इच्छाओं की 
पूर्ति करने के लिए तैयार हैँ, और तुम्हारे प्यारे बच्चे का 
लालन-पालन उसी प्रकार करूँगा, जिस प्रकार कि अपनी 
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जीवित-दशा में तुम स्वयं करती। विश्वास रक्खो, उसे 


अपनी विमाता को तरफ से किसी प्रकार का भी कष्ट नहीं 
होने पाएगा । 


प्रतिज्ञा करते ही कीवा के झुएड-के-ुएड वलि पर 
टूर पड़े, और बात की बात में उसे चर कर गप । लोग 
यह देखकर श्रवांक्‌ रह गए ओर नास्तिक दीवान डर के 
सारे थर-थर काँपने लगा ! 

झुझे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है कि गोरी की 
आत्मा चावल के पिए्डों के ऊपर मँडराती रही, ओर जब- 
तक उसने अपनी मनोवाञ्लित प्रतिज्ञा न करा ली, तव तक 
कोबों को उनके पास तक नहीं फटकने दिया ! हमारा 
नव-शिक्षित-समाज़ और हमारे सुधारक भाई कभी-कभी 
हमारे घामिक विश्वास और संस्कारों की केसे ग्रन्धे हो- 
कर धूल उड़ाया करते हैं ! ओह, यह सब अपूर्ण ज्ञान का 
फल है ! 

अरे अभिमानी मनुष्य ! इन पारलोकिक निद्शनों के 
आगे अब तो लज्जा से अपना सिर झुका ! माना कि ये 
निद्शेन तुच्छ हैं, पर क्या इनसे कुछ भी सिद्ध नहीं 
होता ? तू समभता है कि में पशुओं से अधिक बुद्धिमान 
हूँ, पर अब ज़रा आँख खोलकर यहाँ देख ! अपनी एक 
छोटी-ली पुतली से यह कौवा जितना देख सकता है, 
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पत्र-संख्या-१४ 

आणेश्वर ! 

गौरी के आजकल क्रिया-कर्म हो रहे हैं। अगर 
दोवान साहब उन्हें स्वयं करते तो इसमें उनके गौरव के 
नष्ट होने की सम्भावना थी, इसलिए वे उन्हें अपने एक 
प्रतिनिधि द्वारा करवा रहे हैं । इसमें एक तो सुबिधा बड़ी 
है, और दूसरे उनकी प्रशंसा भी कम नहीं; क्योंकि देखने- 
वाले यह समभते हैं कि दीवान साहब इतने शोकातुर हैं 
कि अपनी खत्री का श्रन्तिम संस्कार करना भी उनकी 
सामर्थ्य के बाहर है ! 

आज एक वड़ो विचित्र बात सुनने में आई है-- 
विचित्र ही नहीं, श्रक्तरशः सत्य ! आज सवेरे संस्कार 
समाप्त होने के बाद जब कोबों को बलि दी गई तो उन्होने 
उसे छुआ तक नहीं ! अन्त में दीवान साहब को, अपने 
आत्म-सस्मान को तिलाञ्जलि देकर, स्वयं उस जगह पर 
जाना पड़ा श्रौर सबके सामने हाथ जोड़कर अपनी 
स्वर्गीय खत्री की आत्मा को मन-ही-मन सम्बोधित कर 
यह प्रतिज्ञा करनी पड़ी कि मैं तुम्हारी सब इच्छाओं की 
पूर्ति करने के लिए तैयार हूँ, और तुम्हारे प्यारे बच्चे का 
लालन-पालन उसी प्रकार करूँगा, जिस प्रकार कि अपनी 
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जीवित-दशा में तुम स्वयं करतीं । विश्वास रक्‍्खो, उसे 
छापनी विमाता की तरफ से किसी प्रकार का भी कष्ट नहीं 


होने पाएगा । 


प्रतिज्ञा करते ही कौवों के कुणड-के-कुएड बलि पर 
टूट पड़े, और बात की बात में उसे चर कर गए। लोग 
यह देखकर अवांकू रह गए और नास्तिक दीवान डर के 
सारे थर-थर कॉपने लगा ! 

मुझे यह सोचकर वड़ा आश्चर्य होता है कि गौरी की 
आत्मा चावल के पिणडों के ऊपर मँडराती रही, ओर जब- 
सक उसने अपनी सनोवाञ्डछित प्रतिज्ञा न करा ली, तब तक 
कोत्रौ को उनके पास तक नहीं फटकने दिया ! हमारा 
नव-शिक्षित-समाज और हमारे सुधारक भाई कभी-कभी 
हमारे धामिक विश्वास और संस्कारों की कैसे ग्रन्धे हो- 
कर धूल उड़ाया करते हैं ! ओह, यह सब श्रपूण ज्ञान का 
फल है ! | 

अरे अभिमानी मनुष्य ! इन पारलौकिक निद्शेनों के 
आगे अब तो लज्जा से अपना सिर झुक्रा ! माना कि ये 
निदर्शन तुच्छ हैं, पर क्या इनसे कुछ भी सिद्ध नहीं 
होता ? तू समकता है कि में पशुओं से अधिक बुद्धिमान 
हूँ, पर अब ज़रा आँखें खोलकर यहाँ देख ! अपनी एक 
छोटी-ली पुतली से यह कोवा जितना देख सकता दै, 
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उतना तू अपनी कर्णान्तविश्रान्त, चश्मा लगो हुई चार 
आँखों से भी नहीं देख सकता! वह पशु है, पर अपने 
स्वच्छुन्द पद्ठों की सहायता से वह परलोक के विमल 
बातावरण में विचरण करता है, ओर तुझे बह बातें 
बतला सकता है, जिनका तुझे स्वम में भो ख्याल न होगा। 
तेरे मस्तिष्क है, यह ठीक है, पर तू उससे सोच नहीं सकता, 
ग्र अगर कुछ सोचता भी है तो बह पक्षपात और 
हठधर्मिता से शून्य नहीं होता ! जो लोग परलोक में 
विश्वास करते हैं, उन्हें तू मूखे और पागल बतलाता है-- 
बह्‌ परलोक जो तेरी कल्पना की सङड्कचित सीमा के परे 
है, और जहाँ तेरो बुद्धि की पहुँच नहीं ! तू स्वयं सूख है ! 
,खुद्‌ पागल है ! क्या तुझे नहीं मालम, सुष्टि में ऐखे अनेक 
रहस्य हैं, जिन्हें तू समक भी नहीं सकता, जहाँ जाकर 
तेरी शक्तियाँ क्ञीण ददो जाती हैं--व्यर्थ पड़ जाती हैं ? 
प्यारे, इन विचारों में में अपने आपको ही भुला बैठी  . 

क्या करूं, विवश थी। मुझे इस समय सारा संसार 
गोरीमय दिखलाई पड़ रहा है--आदूर्श गोरी, जिसे 
नहीं मालूम, संसार से अ्रसमय में बिदा होकर मैंने कया 
खो दिया, जिसके हृदय में किसी के प्रति प्रतिहिंसा की 
भावना नहीं, प्रतीकार के लिए स्थान नहीं; जिसे मृत्यु के 
बाद भी अपनी चिन्ता नहीं-चिन्ता है केवल अपने 
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प्यारे बच्चे की ! वह सदा सुख से रहे, उसे किसी प्रकार 
का कष्ट न हो, यही उसकी उच्चतम कामना है ! €नेहमयी 
गोरी ! फर्श पर टप-टप कर गिरते-हुए-इन-आँखुओं को 
स्वीकार करो--्राँसू, जो हमारे-तुम्हारे सम्भाषण की 
अब एकमात्र सूक भाषा रह गई हे! 


'कठ्ल्‌-' 
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पत्र-संख्या-१५ 

जीवनधन ! 

कोई-कोई हदय कैसा कठोर होता है! घिक्कार है ! 
मुश्किल से चार दिन हुए होंगे कि वहाँ सम्बन्ध और 
तिथि भी निश्चित होगई ! सबेरे दाह-क्रिया ओर शाम को 
विवाह का आयोजन ! आह, इन दोनो का तो साथ-साथ 
नामोच्चारण भी पाप है ! परन्तु उन्होने दोनो काम एक 
'ही साथ चुप-चाप कर डाले, वल्कि विवाह का इन्तजाम 
'तो पूरा भी हो गया, जब कि सूतक-संस्कार अभी आठ 
दिन तक और होते रहेंगे । 

बड़े-बूढ़ों ही ने सब ठीक-ठाक किया है, और बड़ी 
शीघ्रता से; क्योंकि उनकी राय में अभाव की पूर्ति जितनी 
जल्दी हो सके, धार्मिक द्वष्टि से वह उतनी ही अच्छी 
है | एक तो ऐसा जघन्य व्यापार और फिर उसका 
धामिक मूल्य ! ओह, मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता ! 

आगामी रविवार को विवाह होना निश्चित हुआ है-- 
तेरही के दूसरे ही दिन ! लड़की रसिक बाबू की है, वही 
जिसे उनकी पहली खी छोड़कर मर गई थी। वेचारी 
मुश्किल से दस वर्ष की होगी, पर अभी से वह ससराल 
भेज दी जायगी, और वहीं रह कर अपने पति की सेवा 
'तथा गौरी के रभाव की पूर्ति करेगी ! 
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` पत्र-संख्या-१६ 

जीवन-सदंस्व ! 

पक सप्ताह से आपका कोई पत्र न मिलने के कारण 
. में आपके पिछले पत्र को ही अपने डेस्क में से निकाल कर. 
बार-बार पढ़ रही थी । 

आपने अपने कोठीवालो की लड़कियों का जो हद्या- 
कर्षक वर्णन किया हे, उसे पढ़कर मेरे आनन्द की सीमा 
न रही | “थे सुशील हैं, सभ्य हैं, निपुण हैं, ओर ऐसी 
सुन्दर हैं, मानो स्वर्गावतीणं दो देवाङ्कनाणँ हो” इससे 
बढ़कर वात और क्या हो सकती है? आपने लिखा है. 
कि अगर कहीं में उन्हे देख पाती और उनकी वीणा की 
अनकार किसी तरह सुन लेती ! प्यारे | मुझे उनके देखने 
की और उनकी वीणा की झनकार खुनने की इतनी आव- 
श्यकता नहीं, जितनी कि शरद्‌ की सास को । बेचारी शरद्‌ 
- डस दिन पहले-पहल वीणा हाथ में लेकर ज़रा बैठी 
ही थी कि न जाने दुष्टा कहाँ से चली आई, और उसके 
हाथ से वीणा छीनकर ऐसे ज़ोर से उसे पत्थर पर दे 
मारा कि उसके टुकड़े-डुकड़े उड़ गप। अगर उसे उन _ 
दोनो लड़कियां को किसी प्रकार दिखला सको तो सम्भव 
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है, बह उनसे कुछ शिक्षा ग्रहण करे, और भविष्य के लिए 
अपने इस श्रमानुषिक व्यवहार को छोड़ दे । 

° आपका जीवन मेरी तरह दुखपू्ण नहीं है, यह जान- 
'कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । प्यारे | सच समझना, आप 
सुखी रहें, इससे बढ़कर मेरे लिए संसार में कोई दूसरा 
सुख नहीं। आपकी किन्नरियाँ अपने मधुर झङ्गीत से 
आपका उससे कहीं अधिक मनोरञ्जन कर सकती हैं, 
'जितना कि में हज़ारों कोसो की दूरो पर बैठी हुई अपने 
शुष्क पो द्वारा कर सकती हूँ। इसके लिप मेरा हृदय 
'उन्हैं शत-शत श्राशीर्वाद देता है। मैंने दृढ़ सड्डुल्प कर 
लिया है कि जब तक आप नहीं आवेगे तब तक में अपनी 
'बीणा को छूऊँगी तक नहीं । 
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पत्र-संख्या-१७ 
आराध्यदेव ! 
८ हृद्य बड़ा विकल है। ऐला मालम पड़ रहा है, मानो 

कोई अन्दर से नाँच रहा हो। यह क्या है, कुछ कह नहीं 
सकती । इसका नाम नहीं, शायद इसकी सत्ता भी नहीं । 
यह है मेरी कल्पना, मेरे जीवन का अभिशाप ! आह, इसी 
तरह किसी दिन में पागल न हो जाऊँ! 

मेरे मोहन ! मुझे दोष मत देना। मैंने अपने हृदय में 
से सन्देहो को निकाल दिया है, और संसार के साथ 
अब में भी हँसने का प्रयत्न करती हूँ। परन्तु थोड़ी देर 
बाद्‌ मेरे हृदयाकाश में फिर उदासी के बादल उमड़ 
आते हैं, और में फिर वैसी की वैसी ही हो जाती हूँ । 

नित्य नई वाते सुनने में आती हैं। मालूम पड़ता है, 
बहुतेरे लोग हमें इस प्रकार प्रेम-सूज में बँधे हुए देखकर 
अन्द्र-दी-अन्द्र कुढ़ ते हैं, और इसीलिए न जाने क्या-क्या 
कहते रहते हैं । मुझे यह खुनकर बड़ा आश्चये हुश्रा कि 
आपकी गङ्गा-_खुद आपकी बहिन गङ्गा, जिसकी ख्वी- 
कृति आपने अपने विवाह होने से पहले ले लो थी, अब सब 
के सामने आपकी इसलिए निन्दा करती है कि आपने 
मुझ-जैसी 'एक नीच घराने की लड़की” से विवाइ कर 
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लिया। प्यारे, संसार कितना अन॒दार है! इसमें ऐसे 
गोग बहुत कम हैं, जिनकी ईप्या पर-निन्दा का रूप धारण 
नहीं करती, और फिर ऐसे तो श्रॅँुलियां पर ही गिनने 


लायक हैं जो खुद सुखी न होकर भी दूसरों खुद सुखी न होकर भी । को चेखा 
देखना चाहते हैं 

मेरे देव, इन व्यज्ञोक्तियों से मुझे शत-शत वृश्चिक- 
दशन की पीड़ा का अनुभव होता है, परन्तु जब तक मेरे 
पास एक अव्यर्थ ओषधि है, तब तक मुझे उनकी रत्ती- 
भर भी परवा नहीं; ओर वह है छापका-प्रेम--आपका प्रेम 
जिसके सामने में संसार की बहुमूल्य से बहुप्तूल्य वस्तु को 
भी कौड़ी के मोल की समझती हैं। आपका प्रेम-प्यारे ! 
आपका प्रेम--मुझे और कुछ नहीं चाहिए ! 

ओह ! वह देखो, रङ्ञा भी आगई ; खब आई | अब में 
अपने पत्र को यहीं समाप्त करती हूँ। रङ्का की दार्शनिक 
सुधा से ज़रा अपने सन्तप्त हृदय को शीतल कर ल॑, तब 
कुछ और लिखूँगी । 
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पत्र-संख्या-१८ 
प्रांणवरलभ ! 

कल भाग्य खे रझा बड़े मौके पर आई; क्योंकि उस 
वक्तृ मुझ पर ऐसी सुस्ती सच।र थी कि अगर वह न आई 
होती और उसने अपना मनोरञ्जक सम्वाद न छेड़ा होता, 
तो राम जाने मेरी कया हालत हुई होती । 

“तुस्हें क्या दुख है कमला ! आज कुछ उदास जैसी 
मालूम पड़ रही हो ।” मेरी मनोविज्ञान की परिडता-सखी 
ने पूछा । 

3 अपने शुष्क अधरो पर बलपूर्वक एक हँसी की कृत्रिम 
रेखा को खींचते हुए मैंने धीरे से उत्तर दिया--“दुनिया 
तक्वा ।” 

रङ्ा का मुख इस समय गास्भीय और शान्ति का 
"निकेतन बना हुआ था । उसने अपनी आवाज़ को ज़रा 
कड़ी करते हुंप कहा-- 

“छोड़ दो इस सुस्ती को। खबंदा प्रसन्न रहने का 
“प्रयत्न करो। संसार अगर विषादपूणं है तो उसमें उल्लास 
की सामग्री की भी कमी नहीं । जहाँ उसमे श्रॅधेरा है, वहाँ 

` -उससे द्विगुण प्रकाश भी है।” 
रङ्गा के शब्दों ने मेरे ऊपर जादू का असर किया, और 
; ५८ [ ६५४ ] 
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दूसरे क्षण में हम दोनों स्थानीय समाचारों की आलो- 
चना कर रहे थे । 

मैने कहा--“रङ्ञा, अभी तक यह बात मेरी समझ में 
नहीं आई है कि मनुष्य ऐसा हृदय-दीन किस प्रकार हो 
सकता है कि अपनी स्त्री के मरने के दो सप्ताह वाद हीः 
वह दूसरी शादी करने के लिए तत्पर हो जाय । और फिर 
सब से खेद्‌ की बात यह है कि ऐसे निर्दय कार्यो को फिर 
धार्मिकता का स्वरूप दिया जाता है। ओह, रङ्गा, ज़रा 
तुम ही बतलाओ क्या हमारे धर्मशारत्रौ में ऐसा भी लिखा 
है ? क्या उनके बनाने वाले ऋषि-सुनि ऐसे निष्ठुर, ऐसे 
हृदय-हीन थे, जो ऐसे-ऐसे कुत्सित कायो को करने की 
भी आज्ञा दे गए १” 

“हछिः-छिः ! कमला !” मेरी सखी ने बीच ही मे बात 
काट कर कहा, “हमारी धमेशारत्रोक्त विधियों का यथार्थे 
मतलब समक लेना इतना सहज नहीं, जितना कि साधा-' 
रण लोग समझते हैं । उसझे लिए. गूढ़ ज्ञान ओर गहन 
अध्ययन की आवश्यकता है। परन्तु धमेशार्त्रों की दुहाई 
क्यौ देती हो ! जिस बात ने तुम्हारे हृद्य मे इतनी हलचल 
मचा रक्खी है र जो तुम्हारी द्वष्टि में पक क्रर एवं 
निर्दयतापूणं कार्य है, उसे न्यायसङ्गत और युक्तियुक्त सिद्ध. 
करने के लिए क्या सांसारिक अनुभव पर्याप्त नहीं १” 
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मैं इस समय रङ्ग के मुँह की तरफ्‌ हकी-बक्की-ली ताक 
रही थी। 

रङ्गा ने फिर कहा--“तुम कहती हो ऐसे मनुष्य 
हृदय-हीन हैं । में कहती हुँ, ऐसे पुरुष के हदय ही कहाँ, 
जिसकी स््री-जेसी प्यारी चीज चली गई हो ।-वह तो 
गया-उसके कभी के टुकड़े-टुकड़े हो गण, इसलिए 
यथासम्भव उसे शीघ्र जोड़ने की चेष्टा करनी चाहिए । 
जब णक बार वह शोकाश्चि की लपलपांती हुई लपटों में 
` ज्ञा गिरा, तव उसे अगर वहाँ से शीघ्र ही न निकाला जाय, 
तो वह उसमे जलकर राख न हो जाय? उस समय उस 
मनुष्य की दशा उस रोगी की सी हो जाती है, जो अपने 
असाय रोग के कारण मृत्यु के दरवाज़े पर पड़ा कराह 
रहा हो । उसकी विचार-शक्ति उस समय नष्ट हो जाती 
हे ओर वह स्वयं कोई काये नहीं कर सकता । ऐसी दशा 
में उसे अपने औषधोपचार की व्यवस्था अपने हितैषी. 
मित्रो के ऊपर छोड़ देनी पड़ती है ओर कड़वी से कड़वी 
दवा, इच्छा न रखते हुए भी, अपनी जीवन-रक्ता के 
निमित्त खाने के लिए बाध्य होना पडता है ।” 

मैं रङ्गा की तरफ अभी डसी शन्य-दरष्टि से ताक रही 
थी । उसका र॒ष्टान्त मेरे हृदय मे चुभ गया था। 

बह अभी तक चुप नही हुई थी । उसने कहा--ओऔर _ 
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{कर इस प्रकार शोक का भार वहन करने, अन्दर ही 
अन्दर घुलने और इसके बाद उपचार करने की चेष्टा मे 
फायदा दी क्या है? इसमे कुछ कवित्व का नन्द्‌ श्रा 
सकता है, परन्तु इस जीवन मे, जहाँ प्रति दिन यथार्थता का 
ताएडव-डत्य होता है; कबिता दी सरखता ऋ कह्पना 


है 


के खुखद स्वप्न हमारे लिए कहाँ तक उपयोगी हो सकते 
हं? यह तो मरण का प्रश्न है, जीवन का नहीं। पक 
छावस्था आनन्द-प्रद्‌ अवश्य है, पर वह निष्फल कविता 
है, दूसरी नीरस है, पर क्रियात्मक दशेनशास्त्र है। कमला, 
यह समझना भूल है करि यह दाह-क्रिया सुतक की ही 
होती है। पक जीवित और शोकाकुल मनुष्य के लिप भी 
यह उतनी ही सम्भव है जितनी कि मरे हुए के लिप । 
यही हमारे रहस्यमय जीवन की चिचित्रता हे, और इसे 
बदी समझ सकता है जिसे स्वयं इस बात का श्रनुभन हो, 
दूसरा नहीं ।” 

मैं इसके उत्तर में क्या कह सकती थी ! थोड़ी देर 
तक इसी प्रकार चुप रहने के वाद मैंने साहसपूर्वक 
कहा--“तो क्या दोनो आँखों में आँसू भरकर, हृदय मे 
निस्दीम वेदना का भार लेकर मनुष्य को एक बार फिर 
भ्रेम का खेल खेलना चाहिए !”” 


“देखो | देखो !” रङ्गा ने उत्तर दिया, “तुम फिर 
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वही बाते करने लगीं। में तुमसे कितनी बार कहद चुकी 
हैँ कि हमारा विवाह-सस्बन्ध उस प्रेम का परिणाम नहों 
जिसकी कि सत्ता विवाह से पहले ही रहती है। यह वह 
पवित्र संस्कार है, जो दो हृदयों में बहती हुई प्रेम 
की पावन धारा को एक निर्दिए-मार्ग-मुखी बना देता 
है, जहाँ कि वे अनियन्त्रित निर्वाचन द्वारा नहीं, बल्कि 
पारस्परिक आत्म-समर्पण द्वारा एक-दूसरे की वश्यता 
में उस्का विकास कर सके । इलकी व्यवस्था का 
अधिकार वृद्धो को होता है, वर अथवा वधू आपनी उद्दाम 
वालनाओं के वशीभूत होकर इसमे किसी प्रकार का भी 
भाग नहीं ले खकते। अगर णेसा न हो तो जिन देशों 
में विवाह से पूर्व ही प्रेम-वन्धन मे फस जाने की प्रथा है, 
उसके ्रनुसार द्वितीय विवाह, जिसने कि तुम्हारे हृदय 
में इतनी हलचल मचा रखी है, वास्तव में एक बड़ा 
ही घृणित एवं अमाबुषिक कार्य हो जाय। फिर तो 
उसे विवाह नहीं, बल्कि मरघट का विवाह कहना 
चाहिए” ` 


इसके बाद हमारी बातचीत का विषय बद्ल गया, 

और मैरे बातों ही बातों में अपनी सहेली को ग्रहण वाले 

दिन का सारा किस्सा कह झुनाया। मैने कहा--“एक 

सोलह वर्ष की सुन्दरी को एक साठ वर्ष के बुड्ढे धनिक 
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के गले बँधी हुई देखकर उस दिन मेरे हृदय मे जैसा दुख 
हुआ, रझा, उसे में नहीं कह सकती ।” 
रङ्गा ने कहा--“कमला, लक्ष्मी की काली करतूत किसी 
यक देश, जाति या प्रथा मे सीमाधडध नही हैं। यह न 
समझो कि धन के प्रलोभन मे फॅसकर माता-पिता ही 
अपनी सन्तान के साथ विश्‍वासघात करने पर उतारू हो 
जाते हैं । स्वतन्त्र व्यक्ति भी कभी-कभी इसके माया-जाल 
मे पड़कर एक-दूसरे को छोड़ बैठते हैं। प्यारी भारती की 
दुदृशा पर में प्रायः आँसू बहाया करती हैँ । ऐसी-ऐसी 
बातें ही धार्मिक नियमा को दूषित कर देती हें; परन्तु 
उनके लिए वे नियम बदले नहीं जा सकते | संसार में 
ऐसी कोई भी प्रथा नहीं है, जिसका इस प्रकार दुरुपयोग 
न हो सकता हो।” 
मैंने पूछा-“रङ्गा, अच्छा एक बात तो बतलाओ । कया 
हमारे धमेशारत्रौ मे यह लिखा है कि मनुष्य एक से अधिक 
विवाह करने का अधिकारी है !” 
रङ्गा-“मेरा अनुमान तो यद्दी है, पर खास-ख़ास 
कारणाँ के रहते हुए और ख़ास परिस्थितियां में--जैसे, 
जब खत्री ठुराचारिणी हो, किसी प्रकार से असमथ हो, 
सन्तानोत्पत्ति के क्राबिल न हो, इत्यादि । परन्तु आजकल 
जो बहु-बिवाह के उदाहरण दृष्टिगोचर होते हें, उनसे तो 
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यही खिद्ध होता है कि लोग इस विशेषाधिकार का 
दुरूपयोग करते हैं, और कोई विशेष कारण वश नहीं, किन्तु 
अपनो पाशविक भोग-लिप्सा की शान्ति के लिए ही दो-दो 
तीन-तीन विवाह किए जाते हैँ । में तो उन धन-कुबेरों, जो 
एक-एक, दो-दो द्जेन र्न्रियो के साथ विवाह कर उनका 
कौमाय्य अ्रष्ट करते हैं, पशु के तुल्य समभती हूँ । जो प्रेम 
मनष्य की आत्मा को उन्नत बना देता है, उसे पक साधारण 
मल्य से इखर के पद पर पहुँचा देता है, उलले वे. 
आजसन्म वञ्चित रहते हैं ।? 

मैंने कहा--“ुना है, भारत के उत्तरीय प्रान्तों मै लोग, 
“विशेषकर ब्राह्मण-समुदाय, कई विवाह करते हैं, परन्तु कभी 
अपनी स्त्रियों के साथ नहीं रहते। फिर ऐसी दशा में भोग- 
लिप्सा कहाँ रही ? यहाँ तक कि वहाँ एक-दो आदमियो ने 
तो अपने इतने विवाह किए कि अपनी विवाहिता स्त्रियों के 
'माम याद्‌ रखने के लिए उन्हे एक रजिस्टर बनाना पड़ा !” 

रङ्गा ने कहा--“पेखी बातों को खुनकर हँली आप 
दिना नहीं रहती, जबकि उलटे आँसू आने चाहिए। 
'परन्तु ऐसे उदाहरण बहुत कम मिलते हैं, और उन्हीं के 
द्वारा उपस्थित किए गए हैं जो परम्परागत रूढ़ियों के 
अन्ध-भक्त हैं। आजकल तो पुराने-से-पुराने ख्थाल का 
“भी आदमी इन बातो का समर्थन नहीं करेगा ।” 
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इसके बाद थोड़ी देर तक हम दोनों में गोरी और 
उसकी ग्न्त्येष्टि-क्रिया की बात-चीत होती रही । यहाँ मेरे | 
हृदय में एक शङ्का और उठ खड़ी हुई। मैंने सोचा, शङ्गा 
अब को अवश्य निरुत्तर हो जायगी । 
मैंने कहा-“रङ्गा, मरे हुओं की तो अन्त्येष्टि-क्रिया' 
सभी करते हैं, पर कभी-कभी जीवितो' की क्यों की 
जाती है ? मेने सुना है, बहुतेरे लोग, जब कभी उनके 
कुटुस्ब में से कोई विधवा से विवाह कर लेता है, अथवा 
अपना धर्म छोड़कर ईसाई या मुसलमान हो जाता है, तो 
उसकी व्न्त्येष्टि-क्रिया करते हैं। इसका तुम क्या जवाब 
देती हो ।” 
रहा ने उत्तर दिया--“हमारे धर्मशास्त्र में लिखा है कि 

जब कोई आदमी अपना धर्म छोड़कर दूसरे धमे में चला 
जाय, तब उसे, जहाँ तक उसका अपनी जाति और धर्म के 
साथ सम्बन्ध है, मरे हुए के समान समभना चाहिए | 
परन्तु हमारे परिडत श्रौर पुरोहितो ने उपरोक्त कधन का 
अक्षरशः पालन करना आरस्भ कर दिया, और ऐसे आद 
मियों के भी अन्‍्त्येष्टि-संस्कार आदि कर्म करने की आज्ञा दे 
दी। यह उनकी श्रन्ध-भक्ति का दूसरा उदाहरण है। 
ऐसे-ऐले संस्कार कोरे स्वाँग के सिवा और कुछ नहीं !: 
उनसे कोई भी फायदा नहीं निकल सकता ।” 
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“हाँ, अपमान, जब कि उनका उद्देश्य वास्तव में 


ऐसा नहीं होता ।” 


रङका को इस प्रकार हाज़िरजवाब देखकर मेरे होठों परः 
हँसी की पक अस्पष्ट रेखा दौड़ गई। मैंने पूछा--“क्यों रङ्गा,. 
तुम तो ऐसी बहुत पढ़ी-लिखी भी नहीं हो, फिर इन विषयों 
का इतना विशद ज्ञान तुम्हे किस प्रकार हो गया ?” 

रङ्का मे कहा--“यह सब भेरे दादा की कृपा का फल 
है । उनके पास बड़े-बड़े पणिडत श्रौर धर्मशाखत्री आया 
करते थे। उनके वार्तालाप का विषय प्रायः यही हुआ 
करता था । में वहाँ पर बैठी-बैठी उन सब के वाद्‌-विबाद 
को भ्यानपूर्वक सुना करती थी, ओर यह जो कुछ थोड़ा- . 
बहुत ज्ञान हुआ है, सब उसी का फल है।” 

मैने कहा--“णऊ धर्मपरायण परिवार में अन्म लेना 
भी कैसे भाग्य की बात है ! मेरे पिता किसी ख़ास धर्म 
या सम्प्रदाय के. मानने वाले नहीं। वह उन मनुष्यों मे 
से हैं जिन्हें हम विश्वप्रेमी कह सकते हैं। मेरा तातपर्य' 
किसी प्रकार से उनकी निन्दा करना नहीं है। मेरी उनमें 
अभी तक वैसी ही श्रद्धा है जैसी कि सर्वदा से रही है, और' 
मैं उनकी असीम दयालुता और उनके अगाध स्नेह की हृदय 
से कृतज्ञ हूँ, परन्तु मेरे कहने का अभिप्राय यह है किः 
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जिस प्रणाली से उन्हाने मुझे शिक्षा दी है तथा मेरा 
खालन-पालन किया है, उस पर दिनोदिन अरब मेरी कुछ 
अरुचि-सी होती चली जा रही है। में पढ़ी और इतनी पढ़ी 
कि मेरी आँखे बिगड़ गई'। परन्तु ऐसे पढ़ने से फ़ायदा 
ही क्या है, ख़ास कर उन किताबों को पढ़ने से, जो अध- 
कचरे सुधारको द्वारा लिखी गई हैं ? मेरी समझ में तो 
आजकल के शिक्षित नवयुवक “घोबी का कुत्ता, न घर का 
न घाट का” वाली कहावत के पात्र बन रहे हैं । न तो वे 
पाश्चात्य आदशों को ही अच्छी तरह समझ पाते हैं, और 
न उन्हें अपनी सामाजिक परिस्थिति का ही यथार्थ ज्ञान 
होता है, ओर इस प्रकार वे तरिशङ्क की तरह बीच ही में 
लटकते रहते हैं। उनके द्वारा समाज-सुधार के उद्देश्य से 
उपस्थित किए हुए प्रस्ताव और कार्यप्रणाली कभी-कभी 
तो ऐशी उपहासनीय होती है कि मुझे भी उन पर हँसी 
आए बिना नहीं रहती, जब कि मुझे उनका उलटा सम- 
थेन करना चाहिए ।” 


रङ्गा-“में यह स्वीकार करती हूँ कि हमारे समाज में 

बहुत सो ऐसी कुप्रथाएँ प्रचलित हैं, जिनका कि सुधार 

होना आवश्यक है और हो सकता हे परन्तु उसका वह 

रूप नहीं होना चाहिए जो कि आजकल के सधारक उसे 

देना चाहते हैं। इसके साथ-साथ हमें इस बात का भी 
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स्मरण रखना चाहिए कि--यद्यपि बहुतों को यह बात 
युक्तियुक्त नहीं प्रतीत होगी--बिना समाज की भित्ति को 
'दिलाए अथवा उसके मूलाधार कारणों को क्षति पहुँचाए, 
जिख पर कि बह भित्ति अनन्त काल से स्थित है, समाज 
के नियमों में स्थायी परिवत्तेन करना असम्भव है। विधि 
ओर निषेध एक-न-एक रूप मै प्रत्येक समाज में रहते ' 
हैं और रहने चाहिए । समाज के कुछ व्यक्तियों को, 
जिनकी आँखें नई सभ्यता की रोशनी से चोंधिया गई हैं, 
चे भले ही हानिकारक और कठोरतापूण प्रतीत हौ, परन्तु 
अन्त में चे खबंदा हितकर सिद्ध होते हैँ । एक विशाल, 
पक्की इमारत अगर पुरानी पड़ जाय तो उसकी मरम्मत 
हो सकती है, उस पर पलस्तर हो सकता है और दुबारा 
रङ कराया जा सकता है, परन्तु कुछ लोग अगर यह 
चाहे कि हम मुद्ठी-मर आदमियो की सहायता से इसे 
तोड़े बिना ही इसका आकार-प्रकार बदल द, अथवा 
इसकी नई नींव रख दें, तो यह नितान्त असम्भव है। अगर 
चे पलल्तर कराने से भी सन्तुष्ट नहीं हैं, और उस इमारत 
में रहना पसन्द ही नहीं करते तो उन्हें चाहिए कि चे 
किसी निर्जन प्रान्त में जाकर अपने आदशे के अचुसार 
कक नई इमारत खड़ी करवाएँ । अगर वे सफल हो गप 
तब तो कोई बात नहीं । परन्तु अगर किसी कारण वे 
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पड़ी, तो उनकी भावी सन्तान को णक अमूल्य शिक्षा 
मिलेगी ।” 


मेंने कहा-“बहुत ठीक है । त्रङ्गरेज्ी-शिक्ता का हमारे 
देश में दूसरा फल यह हुआ है कि लोग जाति-भेद को 
' अब बहुत बुरी दृष्टि से देखने लगे हैं, और उसका जड़- 
मूल से उच्छेदन करने के लिए सर्वदा खङ्गहस्त दिखलाई 
पड़ते हैं ।” 
रज्ञा-- परन्तु थोड़ा-सा भी बिचार करने से यह वात 
मालूम हो जायगी कि संसार की ऐसी कोई भी जाति नहीं, 
जो जाति-भेद से शून्य हो । फु केवल इतना ही है कि 
जिसे हम “जाति? कह कर पुकारते हैं, दूसरे लोगों ने उसी 
 कानाम श्रेणी या कच्ता ( ९।३७५) रख दिया है। दूसरे 
` देशों में एक जाति का मनुष्य दूसरी जाति में जा सकता 
है, परन्तु हमारे यहाँ ऐसा नहीं हो सकता । अपरिवत्तन- 
शीलता हिन्दू-जाति का एक मुख्य अड् है और इसकी 
उत्पत्ति और विकास उन विचारों पर हुआ है, जो उसके 
मूल कारण हैं। जिस प्रकार शरीर को किसी प्रकार की 
चति पहुँचाए बिना उसके फिसी अङ्ग को काटना असम्भव 
है, उसी प्रकार हिन्दू-जाति का विध्व॑ंस किए बिना डसकी 
इस मुख्य प्रति का नाश करना भी असम्भव है । 
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“सब से मज़ेदार बात तो यह है कि जो लोग जाति- 
पाँति को खबंदा के;लिए तिलाअलि दे चुके हैं, उन 
पर भी इसका श्रसर पड़े बिना नहीं रहता । एक हिन्दू 
अपना धर्म छोड़कर ईसाई हो जाता है, पर विवाह, सह- 
भोज आदि के अवसरों पर वह भी अपने जाति-भेद के 
विचार को नहीं भूलता । उच्च श्रेणी का मनुष्य एक निम्न 
श्रेणी के मनुष्य से खबंदा दूर रहने की चेष्टा करता है, 
ओर निस्त श्रेणी का मनुष्य इस चिन्ता में रहता है कि 
वह सबको एकाकार कर दे, और जाति-पाँति के मूल-भेद . 
को मिटा कर उच्च श्रेणी के मनुष्यों में मिल्ष जाय । माथे 
पर तिलक लगाना आर अपने नाम के पीछे शर्मा-वर्मा 
लिखना लोग भले ही छोड़ दें, परन्तु वास्तविक जाति- 
सेद मिटाने के लिए अभी परिवत्तित हिन्दुओं को भी 
शताब्दियों की ज़रूरत है। जो लोग यह समभते हैं कि 
यह उनके तिलक और जनेऊ तक ही परिमित है अथवा 
उनके शरीर के किसी पक अङ्ग मे पड़ा हुआ है, वे भारी 
भूल में हैं। यह उनकी नल-नस में घुसा हुआ है, रोम- 
रोम में समाया हुआ है।” 

मैने कहा--“अपने नाम के आगे से शर्मा-वर्मा हटाकर 
उसे इस प्रकार छोटा करने की क्या ज़रूरत है? इससे 

अच्छा तो यही है कि सब लोग शर्मा ही बन जाये!” 
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रङ्गा हँस पड़ी। उसने कहा--“वास्तव में, कमला, 
युक्ति तो तुमने अच्छी निकाली । इस प्रकार एक जाति 
बाला दूसरी जाति वाले को पहचान ही नहीं सकेगा, 
बल्कि सब लोग उच्च जाति के ही हो जायँगे। मेरी 
समक में तो हमारे ईसाई भाई अगर इस युक्ति को सीख 
ले और अपने नाम के आगे परिडत, गोस्वामी, दीक्षित, 
पाण्डेय आदि लिखने लग तो बड़ा अच्छा हो ।” 

मैंने कहा--“और जो लोग जाति-पाँति के अत्याचारों 
से तङ आ गए हैं, वे भी ऐला कर सकते हैं; क्योंकि ऐसी 
दशा में यह बतलाना अलम्भव हो जायगा-किसी 
पिडित या गोस्वामी-नामधारी सञ्जन को ही ले लीजिए--- 
कि वह जन्म का व्राह्मण है, या कोई कुमी, काछी, खटीक 
अथवा भङझञा, जो बाद में ब्राह्मण वन गया है।” 

रङ्ञा फिर हँसने लगी। ठीक इसी समय हमे किसी 
के गाने की आवाज़ सुनाई दी। बाहर के फाटक पर 
शायद्‌ कोई सत्री गा रही थी। हमले न रहा गया । बाहर 
पहुँचकर देखा कि एक भिखारिन बड़े ऊँचे स्वर में गा 
` रही है। उसकी पीठ पर पक कपड़े का बना हुआ झूला 
लटक रहा था और उसमे एक बच्चा पड़ा हुआ था। 
कैसा सुन्दर ! कैसा कोमल ! हमने सोचा, चलो हमारा 
परिश्रम सफल इ्रा। हमें इस प्रकार मुरध देखकर 
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भिखारिन ने अपनी पीठ पर से झूल्रा उतार लिया और 
बच्चे को हाथ में लेकर हमें दिखलाने लगी। उस समय 
उसका भोला-भाला मुँह ऐसा सुन्द्र लगता था कि कई 
बार मेरे मन में आया कि इसे अपनी गोदी में ले ल और 
इसका प्यारा मुँह चूमकर अपनी परितप्त आत्मा को 
शीतल करूँ । वह प्यारा मुखडा, काले लहराते हुए बाल, 
चमकती हुई आँख, छोटे-छोटे गुलाबी होठ, नन्हे-नन्हे हाथ- 
पैर और कुन्दन का सा रकू--और उसकी माँ? ओह, कैसी 
काली-कलूदी, कैसी भयङ्कर, देखने से डर लगता था! 
पवित्रता और सोन्द्यं की वह सजीव प्रतिमा उसो कोख 
में से निकली थी, यह कौन कह सकता था ! मैंने और रङ्गा 
ने उससे बार-बार पूछा--“क्यों री, क्या यह तेरा ही बच्चा 
है ?” और उसने बार-बार वही जवाब दिया-“हाँ।” 

मैने आखिरकार एक आह भर कर कहा--“संसार 
बड़ा कठोर है!” 

मेरी सखी ने कहा--“कमला; यछ भारत की ही बात 
नहीं है। हर एक देश में, हर एक समाज मे ओर हर एक. 
जाति में सवत्र यही हाल हे ।? 

अपने दुर्भाग्य के कारण इस बेचारी को द्रदर 
ठोकर खानी पड़ती हैं, यह सोचकर मेरे हृदय में दया 
का समुद्र उमड़ आया। रङ्गा को उस स्वगीय दृश्य का 
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"सम्पूण अधिकार सॉपकर में घर गई, ओर एक पुराना 
दुशाला और एक नया पेटीकोट, जिसे मैंने हाल ही में 
अपने हाथ से सिया था, परन्तु ज़रा ढीला हो जाने के 
कारण अ्यों का त्यो रख दिया था, निकाल लाई। उन 
दोनों को मैंने उस भिखारिन को दे दिया । प्रियतम, यह 
सोचकर कि श्रव शायद बच्चे को किसी प्रकार का भी 
कष्ट न होगा, मेरा हृद्य उस समय खुशी के मारे फूलां 
न समाता था। रङ्ाने उसे मेरे आने से पहले ही एक 
'चबन्नी दे दी थी । मैने पक दूसरी उलके हाथ में और रख 
-दी, और बह चली गई ।” 
मैने पूछा-“रङ्गा, हमारे देश में प्रचलित भित्षा-वृत्ति 
के बारे में तुम्हारे क्या सिद्धान्त हैं ? लोग इसको उक्तरो- 
'त्तर बढ़ती हुई संख्या का श्रेय'भिखमङ्ञों को न देकर, 
-दाताश्रो को देते हैं। उनका कहना है कि जो लोग स्वयं 
काम कर अपना पालन-पोषण कर सकते हैं, उन्हें द।न देना 
'उन्हें अकमेणय ओर आलसी बनाना है ।” 
रङ्गा ने छूटते ही जवाब दिया-“यह पक और 
भेड़ियाधसान है। लोग समभते हैं, हिन्दुस्तान में जितने 
भिखमङ्गे हैं, उन सबके लिए काम तैयार है। भिखमङ्को को 
भोख माँगने से रोक दो, फिर देखो क्या हालत होती है ! 
जितने भी भिखारी हैं, चे सब या तो चोरी और डकैती 


८० 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


SDD 
करने लग जायेंगे, अथवा रोटी न मिलने के कारण सब 
खूखो सर जायँगे । और देशों को ही देख लो । जहाँ एक 
तरफ वैभव और सभ्यता की वृद्धि हो रही है, वहाँ 
दूसरो तरफ्‌ अपराध ओर दरिद्रता भी तरक्की पर हैं। 
हमारा देश लाख गरीब है, परन्तु ईश्वर की कृपा से यहाँ 
के मनुष्यों को अवस्था में ऐसा अन्तर नहीं, जैसा कि 
अन्य देशों मे पाया जाता है। हमारी दानशीलता ने ही हमे 
उस दुदशा के अन्धकूप में गिरने से अब तक रोक रकखा है, 
जो मानव-समाज के लिप एक महा कलङ्क की बात है। 
यहद वह दैवी शक्ति है जो मनुष्य के हृदय मे से दूषित स्वार्थ 
भावनाओं को निकालकर उसे द्या-रूपी नदी का उद्गम- 
स्थान बना देती है, ओर उसकी आत्मा को उन्नत बनाकर 
उसे ईश्वर के निकट पहुँचा देती है ! पहले मनुष्य घर में 
दान देना सीखता है, फिर बाहर; इस प्रकार यह दान- 
प्रणाली घर में उत्पन्न होकर उस संयुक्त परिवार में विक 
सित होती है, जो हिन्दू-समाज के लिए एक अभिमान करने 
की चीज़ है। जहाँ संयुक्त परिवार की प्रथा प्रचलित नहीं 
है, उन देशो में वह स्नेह एवं प्रेम, जो परिवार के भिन्न- 
भिन्न व्यक्तियों को एक सूत्र मे बाँधता है, तथा वह बलि- ` 
दान की प्रवृत्ति, जो अनेक पाररुपरिक सुखो की अभिदृद्धि 
मे सहायक होती है, देखने को भी नहीं मिलती। वहाँ 
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प्रत्येक व्यक्ति स्वार्थपरायण श्रौर स्वतन्त्रताभिलाषी होता 
है, और इसका परिणाम यह होता है कि उसके लिए एक 
स्थान में, किसी के सहयोग में रहना नितान्त असम्भव 
हो जाता है।? कर 
मैंने कहा-“रङ्ा, परन्तु आज-कल तो लोग इख प्रथा 
के घोर विरोधी हो रहे हैं। उनका कहना है कि इसमें एक 
कमाता है और दख वेठे-बैठे खाते हैं । तुम्हे शायद मालूम 
दोगा, थोड़े दिन हुए कुछ उच्च शिक्ता-प्रात खञ्जनो ने बड़ी 
व्यवस्थापिका सभा मे इस आशय का एक प्रस्ताब उप- 
स्थित किया था कि शिक्षा के द्वारा उपाजित सम्पत्ति में 
कमाने वाले का अनन्यसामान्य अधिकार होना, चाहिप्। 
इर एक को यह्‌ दृढ़ विश्वास था कि यह प्रस्ताव, अवश्य 
पास हो जायगा, परन्तु ईश्वर की कपा से वह गिर गया।” 
. . रझा ने जवाब द्या--'ऐसे-ऐसे प्रस्ताव सङ्कचित ओर 
घातक होने के सिवा ओर कुछ नहीं होते । एकः स्वार्थ- 
परायण पिता, जो यह चाहता है कि मेरी सम्पत्ति का मेरा 
भाई उपभोग न करे, शायद्‌ यह कभी नहीं पसन्द करेगा 
कि उसका सम्पन्न पुत्र अपने एक पसे भाई. की उपेक्ता क्र 
दे, जोकि शिक्षा से सर्वदा के लिप वञ्चित रह गया है। 
कमला, हमारा संयुक्त परिवार वह अजर-अमर वृत्त है. जो | 
स्नेइ और प्रेम के बीज में से अङ्कुरित होकर कुटुम्ब के 
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चारों तरफ़ फैलता है। तुम इसे जड़ से नहीं उखाड़ सकते 
परन्तु हॉ, जब इसकी शाखाएँ इतनी बढ़ जायँ कि वे आपस 
में उलक-उलक कर टकराने लगे, तब तुम उन्हें काट 
अवश्य सकते हो । परन्तु याद रखना, इस वृत्त की प्रत्येक 
शाखा किसी न किसी दिन स्वतन्त्र वक्त के रूप में परिणत 
हो जायगी और उसमें से फिए नई शाखाएँ निकलने लग 
जञायँगी ।” 

मैंने कहा--“परन्तु यह मानना पड़ेगा कि इस प्रथा के 
काश्ण हमारे घरों में स्रियो का दर बिलकुल नहीं रहा ।” 

रङ्गा ने उत्तर दिया--“कमला, यह इस प्रथा का 
दोष नहीं है। हमारे घरों में स्त्रियों को अपने बड़े-बूढ़ों के 
आदर-सम्मान का इतना ख्याल रखना पड़ता है कि उनके 
सामने उन वेचारियाँ को कोई पूछता भी नहीं। यह एक 
बहुत ही ग्रहणोय प्रथा है। इसलिए यथासम्भव. इसमें 
शीघ्र ही सुधार होने की आवश्यकता है ।” 


मैंने जुरा हिचकिचाते हुए कहा--“परन्तु मेरा इूढ़ 

विश्वास है कि बहुत अंशों में इसका उत्तरदायित्व हमारी 

स्त्रियों की अशिक्षा के ही ऊपर है। जब तक उनकी शिक्षा 

का कोई समुचित प्रवन्ध नहीं हो जायगा, तब तक उनके 

अशान का श्रन्धकार किसी प्रकार भी दूर नहीं किया जा 

सकता । उनको दो जाने वाली शिक्षा खोखली, ब्राडस्वर- 
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शिक्षा से उनकी गिरी हुई दशा खुघर जायगी, यह आशा 
करना व्यथे है।” 


रङ्गा ने सिर हिलांकर कहा--“हाँ, यह ठीक है, परन्तु 
इसके साथ-साथ हमें यह भी स्मरण रखना चाहिए कि 
'लिखने-पढ़ने की शिक्षा ही हमारी स्त्रियो की उन्नति के 
'लिए पर्याप्त नहीं। मेरी समक मे तो हमारे देश की कई 
. करोड़ स्त्रियों में खे बहुत कम ऐसी होगी-शायद्‌ दख 
। हज़ार में से एक भी नहीं-जो ऐसी शिक्षा को पसन्द 
| करेंगी, खासकर इन दिनो मे, जब कि जगह-जगह अकाल 
| 'पड़ रहा है और देश प्रतिदिन दरिद्रता के गर्त मे गिरता 
| चलाजञा रहा है। में कोई नई बात नहीं कह रही हुँ। 
' अगर तुम भारतीय इतिहास के पिछले पृष्ठो को उलट कर 
देखो तो तुम्हें मालम हो जायगा कि पुराने ज़माने में भी 
स्त्रियों को इस प्रकार की शिक्ता बहुत कम दी जाती थी। 
हमारे घरों में अब भी उन्हें वही शिक्षा दी जाती हे, जो 
उनके दैनिक जीवन से सम्बन्ध रखती है और जो ब्याव- 
हारिक एवं क्रियात्मक है। में स्त्रियों को उच्च शिक्षा देने 
की विरोधी नहीं हूँ। जिनकी आर्थिक परिस्थिति सन्तोष- 
जनक है रौर जो बहुट दिन तक पढ़ सकती हैं, वे बड़ी 
ख़शी से पढ़ें और विदुषी होकर हमारे समाज को 
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खुशोभित कर । ऐसी देवियाँ हम लोगों के प्राद्र की पात्र 
होंगी और उनका नाम इतिहास के पृष्टो पर स्वर्णाक्षरों 
में अङ्कित किया जायगा । यह बात ख्तियों की ही नहीं है, 
पुरुषों के लिए भी हम यही बात कह सकते हैं, ओर 
भूमणडल पर स्थित प्रत्येक जाति, प्रत्येक समाज के लिए 
भी यही बात कही जा सकती है। प्रकृति का नियम ही 
यही है ।” 
मैंने पूछा--“और हमारे समाज में खरो और पुरुषों 
के बीच में जो चिरकाल से एक प्रतिबन्ध चला आ रहा 
है, उसके विषय में रङ्गा, तुम्हारे क्या विचार हैं? अगर 
उनको एक-दूसरे से बेरोक-टोक मिलने की स्वतन्त्रता दे 
दी जाय, तो क्‍या इससे हमारे समाज की कुछ भी उन्नति 
. और हमारे पारस्परिक सुखो कां कुछ भी विकास 
न होगा १”? 


रङ्गा ने उत्तर दिया--“यह प्रतिबन्ध भी हमारे समाज 
का कतम प्रधान अर है, और इसमें परिवर्त करना 
असम्भव है । परन्तु हाँ, इसके श्रन्तनिदित उद्देश्यों को न 
समभ सकने के कारण इसमें जो दोष पैदा हो गए हैं, बह 
अवश्य दूर हो जाने चाहिए । प्रत्येक समाज रञ्जी-जाति को 
संसार की पक सबसे बहुमूल्य सम्पत्ति समता है, इस- 
लिए उसने इसकी पवित्रता एवं सतीत्व की र्ता के 
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सम्भावित स्वच्छुन्दता को कुछ अंशो तक नियन्त्रित कर 
दिया है। ये नियम भिन्न-भिन्न समाज में भिन्न-भिन्न 
हैं, इसलिए किन्हीं दो समाज के बनाए हुए नियमों को 
आमने-सामने रखकर उनकी आपस में तुलना करना; 
और फिर यह कहना कि अमुक् जाति के नियम अमुक 
जाति की श्रपेच्ता अधिक सफल हुए हैं, दूरदशिता का 
परिचायक नहीं । ञ्रङ्करेज-जाति में प्रचलित नियमों को 
हमारे समाज में ठेलने का प्रयल्ल वैसा ही उपहासास्पद्‌ 
है, जैसा कि हमारे नियमों को उनके समाज में प्रचित 
व.रने की चेष्टा करना | समाज के एक-दो व्यक्ति ऐसा कर 
सकते हैं; और इससे उत्पन्न होने वाली हानियों से अगर वे 
किसी तरह बच जाये, तो उन्हें वास्तव में अपने आपको 
भाग्यशाली समभना चाहिए ।” 


मैंने आश्चय के साथ कहा--“तो तुम परदे की प्रथा 

के पक्ष में हो, जो स्त्रियों को पशुओं की तरह घर के अन्द्र 

बन्द्‌ रखकर उन्हें ईश्वर-प्रदत्त प्रकाश और स्वच्छ वायु 
से भी वञ्चित रखती है ।” 

रज्ञा ने मिड़ककर कहा--“दुर पगली ! सिवा एक-दो 

जगद के, जहाँ वैभव ने अत्याचार का रूप धारण कर 

लिया है, अथवा जहाँ नवशिक्षित मनुष्य उच्च अतिष्ठा 
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“और पदवी प्राप्त कर अपने को. किसी न किसी प्रकार 


गोरवशाली बनाने की धुन में हैं, हिन्दुस्तान मे परदा है ही 
कहाँ ? गाँवों में जाकर देखो, वि दो जवान रे लेकर 
बूढ़ी.तक सब स्त्रियाँ स्वच्छन्द्ता-पूर्वक इधर-उ्ूर्‌ घूमती- 
फिस्ती हैं, और अपने घर का सव काम-काज करती हैं। 
साधारण शृहरूथाँ मे तुम शहरों मे भी oh प्राओगी । 
यह तो तुम्हारे प्रतिष्ठित औरधनी-मांती ही हें जो 
अपने घर की खियों को सर्वदा कैदखाने मे डाले. रखते हैं 
और जिन्होंने परदा की प्रथा को इस प्रकार वुदैनाम करा 
रका, है ।” 

पाँच बजने वाले थे। रङ्गष जाने केलिए तैयार हो 
गई। यद्यपि हम दोनों मे अनेक विषयौ पर घरटी बात- 
चीत होती रही, पर मेरा उसे छोड़ने को जी ही नहीं 
चाहता था । आखिरकार उसने कहा--“में शीघ्र ही 
तीर्थ-यात्रा के उद्देश्य से बाहर जाने वाला हुँ। अगर हो 
सका तो पक बार तुमसे और मिलूँगी !” और इसके बाद 
वह चली गई । 

प्रियतम, शायद आप इस लम्बे पत्र को पढ़ते-पढ़ते 
डकता गए हो) मुझे तो आशा नहीं है; क्योंकि आपने 
अपने पिछले पत्र में लिखा था कि रङ्गा के विचार मुझे 


बड़े अच्छे लगे हैं। इसके अतिरिक्त मुझे इस पत्र के लिखने ' ` 
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से एक बड़ा लाभ हुआ है। मेरी पहली उदासीनता सब 
नष्ट हो गई है, और अब में बिलकुल स्वस्थ हुँ । चिन्ता 
है तो केबल एक बात की, आपके प्रेम की-प्यारे, आपके 
की । कया आजकल आप बहुत व्यस्त रहते हैं ? अथवा 
आप ^ 2 % श्राह ! अब में नहीं कहूँगी । 
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पत्र-संख्या-१६ 
जीवनेश्वर ! 
आज का दिन भी गया और कल आपका पत्र नहीं, 
बल्कि आप स्वयं ही शायद्‌ आ पहुँच ; क्योकि परसों से 
मोहनवाग वाली शादी शुरू है। 
इस पत्र के पहुँचने से पहले ही शायद आप चल दिप 
होंगे, परन्तु मै अपना अवसर क्यो हाथ से निकलने दूँ? 
ओर फिर किसे मालम है, शायद कोई ऐसा विघ्न आ पड़े 
जिसले आपको मजबूरन्‌ रुकना पड़े, और मैं उस सुख 
से वञ्चित रह जाऊँ जिसे में बहुत दिन पहले ही से अपना 
चुकी हूँ । कुछ दिन से मेरे ऊपर दैव का प्रकोप है; इस- 
लिए बुरी से बुरी घटना भी अगर कोई घटित हो जाय तो 
इसमें कोई आश्चय नहीं । 
आपसे पहले जिन लोगों ने मेरे साथ विवाह करने की. 
कोशिश की थी, उन्हें अरब हमारे दीघे-कालीन वियोग का 
अच्छा बहाना मिल गया है, ओर वे सब तरह से हमें 
बद्नाम करने पर तुले हुए हैं। वे कहते हैं कि हमारा- 
आपका अब सर्वदा के लिए बिच्छेद हो गया । हमारा- 
आपका प्यारे. विच्छे द्‌ ! आह, क्या यह कभी सम्भव है! 
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पत्र-संख्या-२० 
-हृदय-सवस्व ! 
` अन्त में आपका पत्र दी मिला-निराशाजनक, परन्तु 
फिर भी सुखावह । . मैंने कहा था न, मेरे ऊपर आजकल 
दैव का प्रकोप है! जिस बात का मुझे डर था वही वात 
सामने आगई ! आह, न जाने मेरे हृदय मै ऐसे कितने 
'डर घुसे हुए हैं | क्या वे सब सत्य निकलेगे ? भगवन्‌ ! 
“इसकी कलपना-मा्र से कलेजा थरा उठता है। ओह, 
अगर ऐसा ही हुआ तो मैं पागल हो जाऊँगी ! 
हाँ, तो अब आप विवाह भें सम्मिलित नहीं हो सकते, 

यहाँ नहीं आ सकते-पक दिन के लिए भी नहीं आ 
'सकते ! बड़ी अच्छी वात है। परन्तु बुड्ढा श्रगर आपको न 
देखेगा तो हृदय में बड़ा दुख मानेगा। वह आपको ऐसे 
समझता है, जैले खद्‌ अपना लड़का। रङ्ञा भो वहाँ अवश्य 
आवेगी र आपके न आने के बारे में अवश्य कुछ न कुछ 
कहेगी । आप कहते हैं, गङ्गा की बातों पर ध्यान मत दिया 
करो ; वह निरी कठपुतली है, जैसे दूसरे नचाते हैं वैसे 
ही नाचती है। परन्तु मैं कहती हुँ, बह अबकी मुझे बड़ा 
-तङ्ग करेगी । में तो बिना आपके विवाह मे जाऊँगी नहीं ; 
अगर आप बहुत ही आग्रह करेंगे तो बात दूसरी है। 
“आपको असन्तुष्ट करना मेरा उद्देश्य नहीं है । 
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` प्यारे, एक लम्बा, प्रेमपूर्ण पत्र लिखकर आपने अपने 
इतने दिन तक मौन रहने की कमी को पूरा कर दिया है। 
अपने लिखा है—“तुम्हारे पत्रो को पढ़ने में मुझे इतना 
आनन्द आता है कि में उन्हें बड़ी अच्छी तरह सँभाल कर 
रखता हूँ और बाद में भी उनकी कभी-कभी पुनरावृत्ति 
करता रहता हुँ । तुम्हारी ग्रहण वाले दिन की समुदर-यात्रा 
का वर्णन वास्तव में बड़ा ही कवित्वपूणं है, और मुझे 
इस वात का गर्व है कि मुझे तुम्हारी जैसी एक सहद्य 
सहचरी मिली । आजकल के अ्रधिकार-लोलुप नेताओं को 
भी तुमने खव ्राड़े हाथ लिया है, ओर ठीक ही लिया 
'है । और फिर खोखले बाबू की तो पूछो ही मत ! रङ्गा के 
और तुम्हारे सम्बाद्‌ ने मेरी विचार-धारा को एक नया 
ही रूप दे दिया है। और सबसे ऊपर, तुमने मेरी नव- 
परिचित कुमारियों की प्रशंसा मे जो शब्द लिखे हैं, उन्हें 
'पढ़कर तो मुझे इतना आनन्द हुआ कि में कुछ कह नहीं 
सकौं । तुम्हारी इस हार्दिक उदारता ने मेरी दृष्टि में 
तुम्हें पहले की अपेक्ता और भी अधिक प्रिय बना दिया है 
ओर इसके लिप में तुम्हारा कृतज्ञ हैँ ।” आह ! प्यारे, 
थोड़े से मीठे शब्द लिखकर आप मुझे; बच्चों की तरह 
'फुसलाना चाहते हैं ! ऐसी थोथो बातों से मेरी परितप्त 
आत्मा को कद्दाँ तक शान्ति मिलेगी £ 
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आगे चलकर आप मेरी उपमा एक पेड़ की सबसे 
ऊँची शाखा पर लरकते हुए पक लुभावने आम के फल 
से देते हैं, और कहते हैं--“मैंने तुम्हें प्रेम की सीढ़ी लगा 
कर तोड़ा था। उस समय में अपने आपको संसार का 
एक सबसे बड़ा भाग्यशाली जीव समझता था, परन्तु 
निदंयी वियोग ने आकर हम तुम दोनों को अलग कर 
दिया, और अब में यहाँ पड़ा हुआ तुम्हारे लिए तड़प रहा 
हुँ ।” प्यारे ! जब तक में आपको अपना न बना लेती, तब 
तक मुझे किस प्रकार चैन पड़ सकता था ? क्या आपको 


प्रेम की कितनी प्यासी ! ओह, ऐसा कौन सा दिन होगा 
जिस दिन आप आकर इस भूख-प्यास को मिटावेंगे और 
मेरी परितप्त आत्मा को शीतलता-प्रदान-करेंगे.!. 

'प्रियतम, अपने वगीचे में से चमेली की कुछ श्रद्ध 
विकसित कलियाँ चुनकर मैंने आपके लिए' एक मालः 
बनाई है। मेरा नाम लेकर इसे पहिन लेना । शायद्‌ इससे 

` आपको कुछ शान्ति मिल जाय । 
अच्छा अब विदा होती हूँ । ब्याह से आकर मिलंगी । 
ईश्वर करे, आप मेरे ही बन कर रहे ! _ 
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पत्र-संख्या-२१ 
जीवन-घन ! 

“मोहनवाग” बाले विवाह में बड़ा आनन्द रहा। 
रात-दिन आमोद-प्रमोद में मन्न रहने के कारण मुझे तो 
ऐसी थक्ावट छाई है कि तिनका उठाने को भी जी नहीं 
चाहता । और फिर वशबर पाँच दिन तक !--ओह, घर 
आकर कुछ शान्ति मिली है। आप शायद्‌ विवाह का हाल 
जानने के लिए. बड़े उत्छुक होगे ओर खासकर जब कि 
'लिखने वाली में हूँ । परन्तु मुझे खेद है कि में आज ही एक 
लम्बे पत्र मै आपके पाल उसे व्योरेवार लिखने में असमर्थ 
हूँ। में उसे धीरे-धीरे कई बार में लिखूँगी । 

यहाँ से जब में गई तब तो मेरे हृदय में बिलकुल 
उत्साह न था, परन्तु वहाँ पहुँचते दी वहाँ की दौड़-धूप 
और हल्ला-गुल्ला मे में सब भूल गई, और रो की तरह मैं 
भी वहाँ के आनन्द का उपभोग करने लगी, परन्तु उतनी 
ही मात्रा में जितना कि आपकी अनुपस्थिति मे औरों के 
` साथ सम्भव था। आपकी गङ्गा भी वहीं थी, परन्तु मैंने 
उसकी बोली-ठोली और तिरछी निगाहाँ की तरफ़ ज़रा 
भी भ्यान नहीं दिया । अब की उसने मेरा एक नया नाम 
रक्खा है--“मर्दानी औरत ।” उसका श्रभिप्राय मेरी 
अस्वाभाविक अनधिकार-चेष्टा से है। 
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“मर्दानी औरत |! अगर इसका अशिप्राय यह है कि मै 
किसी सीमा तक पुरुषों में भी उसी स्वच्छुन्द्ता के साथ 
घूमती फिरती हूँ जिससे कि स्त्रियों में, तो प्यारे, मै, 
वास्तव में मर्दानी औरत हूँ । परन्तु इसमे मेरा दोष नहीं 
है। मेरा लालन-पालन ही ऐसे ढङ्ग से हुआ है। अगर 
ऐसा न होता तो श्राज में और आप संसार के दो अपरि- 
चित व्यक्ति होते श्रौर असल पूछिए तो सुभे इस बात 
का बड़ा अभिमान है कि में और स्त्रियों की तरह, जैसी 
कि बहुत सी वहाँ आई थीं, नख़रेली नहीं हूँ । परन्तु मुझे 
अभी तक यह स्मरण नहीं आता कि मेने कभी कहीं 
भ्रनधिकार-चेष्टा भी की है। और फिर “मोहनबाग” मे 
तो बिलकुल ही नहीं । ; 


अगर मैने लड़की की चोटी की, अथवा उसका स्वयं 
सिंगार-पटार किया, जिंससे कि और स्त्रियाँ उसे कपड़ों 
से लाद कर गुड़िया न बना दे, तो इसका कारण 
यही था कि सब स्त्रियाँ ने मुझसे उसकी देख-रेख करने 
का, उसे नहाने-धुलाने का अनुरोध किया था। श्रगर में - 
छोटे-मोटे उत्सवों में उसके साथ मातृ-भावना से इधर- 
उधर घूमती फिरती रही, तो इसका कारण. यही था कि 
मैं समझती थी कि आपके हृदय मे चञ्चल के लिप पुत्री का 
स्थान है। अगर मैने विवाह में आई हुई स्त्रियों का 
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आगत-सवागत किया, उनके लिए पान-सुपारी का इन्त- 
जाम किया, अथवा बिदाई के समय शुलाब-जल छिड़क 
कर उनका सम्मान किया, तो इसका कारण यही था कि 
में जानती थी कि पमे ओर चञ्चल के पिता में भाई 
भाई का सम्बन्ध है। उन्होने स्वयं मुझसे विवाह को , 
पना काम समझकर श्रौर सव शिष्टाचारी को तिलाञजलि 
देकर अपनी दुबल, अस्वस्थ स्त्री की सहायता करने का 
अनुरोध किया था । और फिर मैं दूसरों की टीका-टिप्प 
शिया की क्यों परया करूँ, जब कि. में यह जानती हूँ कि 
यह आपके सिद्धान्ता के प्रतिकूल नहीं, और आप मुझे 
पक अनधिकार चेष्टा करने वाली स्त्री नहीं समभते ? 
परन्तु अगर कोई पवित्र प्रेम के नाते किसी की सहायता 
करे और एक कलुषित हदय की ख्री उसे मदानी औरत 
बतावे तो हृदय को ज़रा कष्ट होता ही है। . . , 

मैंने इस पत्र में जो अपने हृदय, के कुछ उद्गार 
निकाले हैं, उन्हें पढ़कर चौंकिए नहीं । यह रोष मैंने. इस 
पत्र द्वारा गङ्का पर निकाला है । विवाह में सब लोगों ने सुझे 
पक बड़ा मिलनसार और सीधा-सादा व्यक्ति, समका । 
और हूँ भी में वास्तव में ऐसी ही । इस बात का तो आप 
भी समर्थन करेगे।. 


—————— 
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' 5 पत्र-संख्या-२२ 
-्राणाधार ! 

विवाद के सम्बन्ध में बहुत-कुछ लिखना है, समझ 
नहीं पड़ता कहाँ से शुरू करूं। मेरे पास विषय-लामग्री 
इतनी है कि मैं स्वयं गड़बड़ा गई हुँ, ओर जब में “मो दन- 
बाग” के उन पाँच दिनो को याद करती हुँ तो मेरे सिर 

में खलबलाहट दौड़ ने लगती है। 
। यह वड़े आश्चर्य की वात है कि मनुष्य का हृदय 
|.चरितृस्ि से भी उसी तरह ऊब जाता है, जिस प्रकार कि वह 
/ अभावौ से अधीर हो उठता है। खंखार की सब वस्तुओं 
की यही दयनीय दशा है। जब तक वे अपनी सीमा के श्रन्द्र 
रहती हैं, तब तक वे सबको अच्छी लगती हैं, परन्तु जहाँ 
चे ज़रा भी सीमा के बाहर हुई कि खलने लगती हैं । बिना 
# प्रकाश के हम देख नहीं सकते, परन्तु दही जब अधिक हो 
जाता है तो हमारी आँख चोंधिया जाती हैं और हम श्रन्धे 
के समान हो जाते हैं। सम्तद्धियाँ मनुष्य की खुख-शान्ति 
की साधन हैं, परन्तु वे प्रायः उसके हृदय को सङ्कीणं कर 
देती हैं, और कभी-कभी मदान्‌ अनथ का कारण बन 
जाती हैं । आकाशचारिणी मेघ-मालाएँ जहाँ खुधा-शीतल 
'वृष्टि दारा पृथ्वी का सन्ताप हरण कर उसके ऊपर रहने 
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चाले प्राणियों को जीवन-दान करती हैं, वहाँ वे कभी- 
कभी बिजली गिराकर उनका विध्वंल भी कर देती हैं । 
पृथ्वीमाता के वक्तस्थल पर मन्थरगति से कल-कल 
बहती हुई श्रखंख्य नदियाँ कैली शुहावनी मालम पडती 

देखकर पक बार ही चित्त प्रसन्न हो जाता है। वह 
हमारा पालन करती हैं, शान्ति का दिव्य सन्देश हमारे 
कानो तक पहुँचाती हैं, परन्तु जब थे प्रचएड रूप धारण 
करती हैं, तो वे ही अपने दुदमनोय जल-प्रवाह में बहाकर 
हमारा संहार भी कर देती हैं। अगर एली कोई चीज़ है, 
जिसमें तीघत्रता की गन्ध नहीं, उत्कटता का लेश नहीं 
मादऋता का नाम नहीं, तो वह केबल एक चीज़ है। वह 
है प्रेम ! इस नदी में कभी बाढ़ नहीं आती, इस समुद्र 
में कभो तूफ़ान नहीं आता और इस सृष्टि में कभी प्रलय 
“नहीं होता । पृथ्वी पर इसका जन्म होता है, परन्तु स्वग 
मै यह विचरण करता है। 

प्यारे, क्या हमारी भी प्रेम करते-करते कभी_ तस्ति हो 
'सकती है--क्रभी मन ऊभ्र सकता है? असम्भव है ! प्रेम 


—— अ 


-स्वयं उत्पन्न होता है और अनन्त काल तक रहता है। यह 


¦ बढ खाड़ी है, जो ज्या-ज्या भरती है त्या-त्या फैलती है; वह 


. भरना है, जिसमें जितनी तेज़ी से जल आता है उतनी दी 


। तेज्ञी ,से बाहर निकलता है; वह नदी है जो जैसे-जैसे 
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है वैसे ही वैले आगे बढ़ती है। सच्चा प्रेम स्वर्गीय 

होता है। उसका न आदि होता है, न अन्त ।-.- 

हमारे हृदयो में प्रेम का श्रङ्कर कब उदय हुआ, मुझे तो 
मालम नहीं; शायद आपको भी नहीं मालूम होगा ; परन्तु. 
हाँ, उस समय की याद्‌ दै जव उसने वृद्ध का रूप धारण 
कर लिया था--जव हमें यह आभासित होने लगा था कि 
हमारे हृदयो में भी प्रेम ने स्थान कर लिया है। जीवन' 
की तरह प्रेम का आरम्भ भी रहस्यमय है। यह रूष्टि का 
चमत्कार है--एक निर्मुलक विकास है। जीवन मे उतार- 
चढ़ाव हैं, बह अनित्य है; परन्तु प्रेस सिर है, नित्य है, 
अनन्त है ! 

प्यारे, क्या आपको अपने विवाह की याद है! क्या 
श्राप उसकी एक घटना का भी सविस्तर वर्णन कर सकते 
हैं? में तो कर नहीं सकती, और न मुझे इस बात का 
कुछ खेद ही है कि वे सब बाते प्रेम के प्रवाह में बह गई !. 
परन्तु चञ्चल के विवाह ने मेरे हृदय में एक बड़ी उत्कट 
अभिलाषा प्रकट कर दी है। विवाह तो हमारा हो हीः 
गया है, परन्तु में चाहती हैँ कि एक बार हमारा विवाह 
और हो, और वही सब काम हों, जोकि विवाह में हुआ: 
करते हैं । क्यों, है न बच्चा का सी मूखतापूर्ण चुन ? 

परन्तुं विवाह-संस्कार--आह ! केला गम्भीर, कैसा: 


[ ‘=: ॥ 
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म न्लिस्ल 5 क्र 
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पविन्न, कैसा हृदयस्पर्शी ओर कैसा साभिप्राय ! विवाह 


मैंने बहुत देखे हें, परन्तु उसके यथार्थ रूप का--इसके. 


छान्तर्निहित सोन्‍्दर्य का ज्ञान मुझे चञ्चल के विवाह से 
पहले कभी नहीं हुआ ! 
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पत्र-संख्या-२ ३ 

ओमास्पद ! 

बुधवार को खबेरे ८ बजे हम 'मोहनबाग! पहुँचे। 
मुझे डर था कि कहीं हमारा घोड़ा बहाँ की भीड़-भाड़ 
को देखकर र लोगों का हल्ला-णुला सुनकर बाहर के 
फाटक पर ही न ऋड़ जाय । परन्तु ईश्वर की झपा से 
ऐसा नहीं हुआ | वह फाटक के अन्दर होता हुआ सीधा 
दरवाज़े के सामने ही जाकर रुका । सामने का बरामदा एक 
बड़ी संख्या में समुपस्थित शहर के गणय-मान्य सज्ञनों तथा 
भद्रवेषधारी नबयुवको से खचाखच भरा हुआ था । तिल- 
भर भी कहीं पैर रखने की जगह न थी, यहाँ तक किं बहुत 
से लोग दरवाज़े को भी घेरे हुप बैठे थे। परन्तु हमारे 
यहुँचते ही सब लोगो ने इधर-उधर हटकर रास्ता साफ 
कर दिया, और मैं लोगों की तिरछी-येढ़ी टोपी तथा रङ्ग- 
बिसङ्की पगड़ियाँ की तरफ निगाह डाले बिना ही सीधी 
दरवाज़े में से होकर जिधर र््रियाँ वेठी हुई थीं उधर मुड़ 
गई | थोड़ी दूर चलकर आपके नाम-राशि, चञ्चल के 
' पिता से मुठभेड़ होगई। मुझे देखते ही उन्होने हँसकर मेरा 
स्वागत किया ओर श्रन्द्र तक मेरे साथ-साथ हो छिए । 
रास्ते में कदने लगे-कमला, तुम्हें एक दिन पहले ही यहाँ 
आ जाना चाहिए था। तुम देखती हो, यहाँ काम करने वाला 
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कोई नहीं । वहाँ से वे मुझे इधर-उधर की, चीज़ें दिखाने 
के लिए. ले गए और फिर मुझे दो-तीन काम खुपुदे कर 
बोले--ग्राशा है, कमला, तुम इन्हें अपना काम समभकर 
करोगी । इसके बाद दख मिनट तक हम दोनों पूरब की 
खिड़की के पाख खड़े-खड़े विवाह-सस्बन्धी कुछ आवश्य- 
कीय बातों पर विचार करते रहे ओर फिर वे बरामदे की 
तरफ चले गण और में जिधर स्त्रियों का जमघट था, उधर 
मुड़ गई। जिस समय हम दोनों खिड़की के पास वात कर 
रहे थे, उस समय चञ्चल की माँ भी वहीं उपस्थित थी । 
पर मैं तो वहाँ बहुत देर बाद पहुँची । मेरी समालोच- 
नाएँ न जाने वहाँकब से शुरू हो गई थीं । पश्चिम की 
तरफ एक कोने में बैठी हुई गङ्ा हाथ नचा-नचा कर मेरे 
विषय मे कुछ कह रही थी, रौर उसके पास बैठी हुई 
खनियाँ कहकहा मारकर उसकी बातों पर बार-बार हँस 
रही थीं । “एक बाहर से आई हुई र्री को, चाहे वह कितनी 
ही पढ़ी-लिखी और कितने ही बड़े घर की क्यों न हो, एक 
प्रतिष्ठित पुरुष के साथ कन्धा से कन्धा भिड़ाकर चलने 
की, उसले इस प्रकार खुले तौर पर घुल-घुल कर बाते 
करने की क्या आवश्यकता है! उसमे और उसके घर 
वालों में लाख घनिष्टता हुआ करे, परन्तु उसे इससे क्या 
मतलब ? परन्तु नहीं, वह तो विवाह के प्रत्येक काम में 
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अपना ऐसा अनुराग दिखाती है, मानो वह उसकी सगी 
बहिन हो। इसले तो यही अच्छा है कि वह उसके साथ 
विवाह कर ले ! और फिर आश्चर्य की बात तो यह है 
कि उसकी स्त्री भी उससे कुछ नहीं कहती ! पर बेचारी 
वह कह ही क्या सकती है ! वह अपने ही मारे मरी जा 
रही है। विवाह-शादी के अवसरों पर भी सिफ़ एक सफ़ेद 
धोती पहन कर आना, जब कि ओर स्न्रियाँ अपनी अच्छी 
से अच्छी साड़ियाँ पहन कर आई हैं, ओह ! इस घमण्ड 
का भी कुछ ठिकाना है! और फिर ज़रा गहने तो देखो । 
गले मे एक हलकी-सी जञञ्जीर, और हाथों में दो-दो सोने 
की चूड़ियाँ, मानो उयादा गहने लादने से आपका सोन्‍्दर्य 
नष्ट हो जायगा। इसका मतलब तो यह है कि वह हम 
लोगो की गिनती उन उट्टश्रों में करती है, जिनकी पीठ पर 
सोने के साज लदे रहते हैं । पर हम पर भी कैसी भद्दी 
'भही बातें रहती हैं ! वह तो बेचारी एली सीधी-सादी, 
भोली-भाली और मिलनसार है। ओर हम यहाँ बेठी-बैठी 
उसकी निन्दा कर रही हैं ! सच पूछो तो यह उसके हथ- 
खणडे हैं । इन्हीं से जहाँ वह जाती है, वहीं उसे बड़ाई 
मिलती है, और इन्हीं के द्वारा वह तुम लोगों के ऊपर 
अपनी इतनी धाक जमाप रखती है कि उसके आगे मुँ 
खोलने की भी तुम्हारी हिम्मत नहीं पड़ती ।” 
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ऐसे-ऐसे निर्थक प्रलापा को जुनने की में वहाँ ऐसी 
आदी हो गई थी दि मेरे हृदय पर उनका कुछ असर ही 
नहीं होता था । 
जनवथासा पास ही एक पारसी की कोठी में दिया गया 
था। कन्या-पच्त के लोग अपने नाते-रिश्तेदारों, साई- 
बन्छुओं और मिश्र-पुरोहितों को लेकर वहाँ पहले ही 
'पहुँच गए थे । बारात के आ जाने पर उन्होंने पहले बर-पत्त 
वालो को कुछ कपड़े भेंट करिए, जिनमें कुछ वर के लिए 
भे और बाक़ी के उलके घर वालों के लिए, ओर फिर 
अपने गोत्र एवं शाखोच्चार के अनन्तर मनोनीत विवाह 
का यथाविधि प्रस्ताव उपस्थित किया | वर-पक्त वालो ने 
ग्रह्ताव तो स्वीकार कर लिया, परन्तु कपड़े लौटा दिए और 
उन्होने भी कन्या-पक्त वालों को कुछ कपड़े, वधू के लिए 
'छुक साड़ी, दो-तीन गहने और विवाहार्थं एक अँगूठी देकर ' 
सम्मानित किया और अपने गोत्रादि बतलाए। घर 
आकर बिवाह की नियत-लझ् की सूचना देने के लिए एक 
जाई जनवासे भेज दिया गया, और सब लोग बारातियाँ 
के आने की प्रतीक्षा करने लगे । 
नो बज चुके थे। सूर्यदेव अपमो समस्त प्रभा से 
संसार को आलोकित कर रहे थे, और चञ्चल के विवाह 
झे समय किसी प्रकार की वर्षा आदि का भय नहीं रदा 
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था । लग्न ग्यारह बजे से बारह बजे तक थी, परन्तु अभी 
काम बहुत करना था, इसल्लिए बारात की निकासी के लिए 
हमारी तरफ से बार-बार सन्देशे भेजे जा रहे थे । 

अन्त में बारात उठी ओर दस बजते-बजते बेटी वाले के 
द्रवाज़े पर पहुँच गई । ढोल ओर तासो की 'तड़तड़ घमः 
से ओर श्रङ्गरेज्ञी पैण्डी की तीब्र आवाज से कानों के पद 
फटे जाते थे सबसे आगे को दो घोड़ो वाली लैएडो में 
दूल्हा राजा विराजमान थे। घोड़े शायद अरबी थे और 
उनकी पीठ पर सलमा-सितारे की बहुमूल्य भूलें पडी हुई 
थीं । गाडी के दाई -बाई' तरफ दो आदमी सोने-चाँदी की 
छुडियाँ लिए हुप चल रहे थे और चार ग्रागे-ञ्रागे 
उनके हृदय मै एक प्रकार का अपूर्य उल्लास था ओर सुख 
पर प्रसन्नता की पक निर्मेल रेखा--कुछ तो उस पोशाक के 
कारण, जो उन्होंने पहन रक्खा था ओर कुछ वैवाहिक. 
समारोह के कारण, जिसने उनको इस प्रकार का असाधा- 
रण गौरव प्रदान किया था । 

- जब यथाविधि श्रागत-स्वागत हो चुका, तब दवार-पूजा 
शुरू हुई । दो स्त्रियाँ श्रन्द्र से एक थाल में लाल रङ्ग का 
जल लिए हुए आई! और उसे वर के सिर पर छे-सात' 
बार घुमाकर चलो गई । मेरी समक में यह क्रिया किसी. 
ऊपरी भूत-प्रेतादि की बाधा हटाने के लिए अथवा किसी: 
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की नज़र न लग जाय, इसलिए की गई थी। इसके बाद 
सब लोग वर को पक बड़े हॉल में ले गए. । वहाँ सैकड़ों 
ची संख्या मै लोग उसे देखने के लिए पकञ्जिन्न' हो रहे 
थे, भीड़ का कुछ ठिकाना ही न था। जो लोए उससे 
परिचित थे, जिन्होंने इससे पहले उसे देखा था, ओर जो 
लोग पहले-पहल देखने के लिए आए थे, सव समान रूप 
से उलकी तरफ़ एक द्ृष्टिपात करने के लिए अधीर हो 
रहे थे ! उसकी आँखों में इल समय एक विलक्षण आक- 
बण था, और रूप में एक अजीब मोहिनी शक्ति । जो देखता 
वही मन्त्र-छुग्ध की तरह खड़ा रह जाता था। लोगों की 
खशी का ठिकाना न था, और फिर स्त्रियों की तो पूछिए 
दी नहीं। उनकी द्वृष्टि में तो चञ्चल के लिप इससे योग्य 
वर मिलना ही श्रसम्भव था। अभी तो उसकी श्रवस्था 
उन्नीस से भी कम हे, जब ज़रा सँभल जाय तब देखना 
अपनी भरी जवानी मे कैसा खुदावना निकलता है। ईश्वर 
की कपा बनी रही तो वह संसार में नाम भी खूब पैदा 
करेगा और अपने पिता से किसी तरह कम नहीं रहेगा ।. 
ओऔर फिर उसके पिता की विपुल सम्पत्ति कहाँ जायगी £ 
उसका उत्तराधिकारी भी तो बही है! बाल-बच्चे भी माँ- 
बाप जैसे ही खूबसूरत होंगे--ईश्बर उनको चिरञ्जीवी करे 
दम्पति की भावी सन्तान की कल्पना बुड्ढी 
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स्त्रियों के लिए कोई असम्भव बात नहीं थी चे अभी खे 
उसका स्वप्न देखने लगी थीं, श्रौर उसे छाती से लगाकर 
“प्यार करने के लिए उनके काँपते हुए आधे-आचे हाथ भी 
शायद बाहर निकल आए थे ! | 
जब लोगों का कौतूहल शान्त छुआ ओर हल्ला-शुल्ञा 
बन्द्‌ हुआ, तब गणेश जी का आवाहन किया गया। 
'गणेश-पूजन के बाद शान्ति-पाठ हुआ । वर की प्रोक्षण 
अभिषेकादि क्रियाएँ हुई और फिर उसे स्नान कराने के 
“लिए एक स्नान-णृह मे ले गए । 
विवाह-मण्डप घर के आँगन में बनाया गया था। 
इसकी शोभा देखने लायक थी । ऊपर केले के पत्ते भूम 
रहे थे, चारो तरफ़ आम के बन्दनवार ओर तरह-तरह 
की मालाएँ लटक रही थीं और नीचे फश पर आटे की 
रेखाओं द्वारा पूरा गया चोक शोभा दे रहा था। वर के 
स्नान कर चुकने के बाद उसे यहाँ एक पट्टे पर लाकर 
'बिठला दिया गया और उसके सामने कन्या के माता- 
'पिता आकर बैठ गए। थोड़ी देर के बाद कन्या-पत्ष के 
'पुरोहित श्रौर मिश्र भी आ पहुँचे, और फिर मनुष्य की 
"भिन्न-भिन्न दशाओं और भाग्य के अधिष्ठाता देवताओं 
का मनन्‍्त्रों द्ारा आवाहन किया जाने लगा। तब श्रद्वश्य 
देवताओं के समक्त श्रौर दृश्यमान मित्र-मण्डली, भाई-बन्छु) 
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मिश्र-पुरोहित और सम्बन्धि-वर्गों की समुपस्थिति में वह 
महान्‌ यज्ञ श्रारम्भ हुआ, जो दो हृदयों में एक सुदूढ़ सम्बन्ध 
की स्थापना कर एक को दूसरे के हाथ में सौंप देता है। 
कन्या के माता-पिता ने पहले तो अपने दामाद के 
चेस को एक चाँदी की थाली में दूध से धोया और फिर 
कुछ वस्त्राभूषण, एक ऑँगूठी और वहुत सी अन्याय 
चीज भेंट कर उसका सम्मान किया। अब बाक़ी रह 
गया था केवच्च कन्या-दान, परन्तु वह अभी घर के श्रन्द्र 
हीथी। शीघ्र ही एक कपड़ा वर के सामने तान दिया 
गया और उसके पीछे लड़की अपने माता-पिता के साथ 
बिठला दी गई । परन्तु एक वार अभी गोत्र ओर शाखो- 
ब्वार और होना था। जब वह हो चुका तब माता-पिता 
ने पर्दे के नीचे से होकर अपनी लड़की का हाथ वर के 
दोनों हाथों में रख दिया । पुरोहित मन्त्र पढ़ने लगे, बड़े- 
बूढ़े आशीर्वाद देने लगे, सवेत्र शान्ति फैल गई ओर उन्होने 
अपने हाथों में जल लेकर अपनी पुत्री का सङ्करप कर 
दिया-प्यारी चञ्चल का, जो उनके लिए संसार की 
बहुमूल्य सम्पत्ति थी, उन कुपणो का एकमात्र धन था। 
इसके बाद पर्दा हटा द्या गया और जीवन में पहली 
बार नव-द्ग्पति ने अपने आपको पक-टूसरे के सामने 
बैठा हुआ पाया.) परन्तु चञ्चल लज्ना के मारे ज़मीन में 
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गड़ी जाती थी, उसमे अपना सिर बिलकुल नीचे की तरफ 
झुका लिया था। इसके बाद वह खेल शुरू छुआ । हँसी 
रोके नहीं रुकती थी। दोनों के हाथों में पीले चावल रख 
दिए जाते थे और दोनों उनको एक-दूसरे के सिर की 
तरफ प्रतिस्पर्धा से फेकते थे, मानो एक के फेकने खे 
पहले ही दूसरा फेक देगा । 

कन्या-दान समाप्त हो जाने पर लड़की के माता-पिता 
अपनी जगह पर से उठ खड़े हुए । परन्तु अभी गठबन्धन 
बाकी था । बिना इसके कन्या-दान किस प्रकार पूरा हो 
सकता था ? पहले संस्कार के द्वारा पति ने पली की रक्षा 
का, उसके पालन-पोषण का भार अपने सिर पर लिया था,. 
गठबन्धन का उद्देश्य उन दोनों को एक सूत्र में आवद्ध 
करना, उनके दो ञ्रपरिचित हृदया का पारस्परिक सम्मि- 
लन, मधुर एकीकरण था। इसमे माता-पिता की कोई 
आवश्यकता न थी, सब काम पुरोहितो को ही करना 
पड़ता था । सो उन्हाने पहले एक थाली में थोड़े से चावल 
हरदी मे रंगे, और जितने दमी वहाँ बैठे हुए थे, सब में 
उन्हे बाँट दिया । इसके बाद उन्हाने वर घे कन्धे पर पड़े 
हुए पक दुपट्टे के छोर को लेकर और लड़की की चादर 
के एक पलले को लेकर दोनों को उसी थाली में रग लिया 
जिसमें कि उन्हाने चावल रंगे थे। जब यह सब हो चुका 
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-तब उन्होंने उन दोनो रँगे हुए छोरों में एक-एक सुपारी, 
पक-पक जनेऊ श्रौर एक-एक पेसा बाँध दिया। बाहर 
्दोल-तासे बजने लगे । पुरोहित लोग ऊँचे स्वर में मन्त्र 
पढ़ने छगे, और जब कि सव लोगो की उत्सुक आँखें वर- 
वधू की तरफ़ लगी हुई थीं, एक आदी ने कर उन 
दोनौ पज्ञो को, पहले एक, फिर दूसरी अर इसके वाद 
तीसरी गाँठ लगाकर आपस में बाँध दिया। गठवन्धन 
समाप्त हो गया। उस समय से चञ्चल अपने स्वामी की 
्रदधाङ्िनी--उसके पाप-पुएय की आधी हिस्सेदार-हो 
गई । इसके वाद पुरोहिंतों ने आशीर्वाद के मन्त्र पढ़े और 
वर-बधू के खिर पर चारों तरफ़ से चावलों की वर्षा होने 
लगी । जिल आदमी ने आकर गाँठ लगाई थी, वह कन्या- 
पक्ष वालों का सम्बन्धी था, जिसे हम लोग मान्य के नाम 
से पुकारते हैं । 


घड़ी ने दख बजा दिए। स्त्रियाँ म्ल गीत गाने लगीं 
और बाहर दरवाज़े पर बैठे हुए बाजे वालो ने अपने बेएड 
सँभाल लिए । जब श्रन्दर की (्त्रयाँ गाने लगती थीं, तब 
तो बाजे वाले चुप हो जाते थे ओर जब वे बजाने लगते 
थे तो स्त्रियाँ अपने गीतौ को बन्द कर देती थीं। आह 
प्रियतम, अगर कहाँ उन गीतो कों लिखने के लिए मेरे 
'पास स्थान होता और आपके पास पढ़ने के लिप समय | 
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उनका एक-एक शब्द्‌, एक पदावली कितनी मधुर, कितनी 
हृद्य-रुपर्शी और कैली कोमल थी! सुनते ही तबीयत फड़क 
उठती थी, रोम-रोम पुलकित हो जाता था ओर आँखों में 
आनन्द के श्राँलू उमड़ आते थे। गीत बहुत झुने थे, पर 
जैसा उनके दारा उस दिन मेरा हृदय प्रभावित हुआ, ऐसा 
आज तक नहीं हुआ। उधर वर की माता के भी आनन्द की 
सीमा नहीं थी। अपने प्यारे पुत्र को इस प्रकार सोभाग्य- 
सम्पन्न और उच्चपदाधिरूढ़ देखकर उसका स््री-हदय फूला 
न समाता था ! परन्तु चञ्चल की मा--आह, उसकी दशा 
विचित्र थी ! उसका हदय इस समय हर्ष ओर विषाद्‌ की 
संग्राम-भूमि बना हुआ था । जिस प्रकार समुद्र को अमित 
जलराशिकभी कोल ऊँची चढ़ जाती है, ओर कभी अररश्र 
करके नीचे गिर पड़ती है, उसी प्रकार बह श्रपनी प्यारी पुत्री 
को गृहस्थाश्रम की पुराय-भूमि में प्रबिष्ट करते हुए. देखकर 
कभी नन्द्‌ के मारे उछुलने लग जाती थी और कभी उसके 
भावी वियोग का विशद्‌ चित्र खींचकर एकदम नीचे बैठ 
जाती थी । हमारे समूह मे ऐसी कोई भी खत्री न थी, जिसका 
हृदय दुत न हो गया हो, आँख न भर आई हो । 

मचुप्यों की मुझे कुछ मालूम नहीं है, परन्तु मेरा अनु- 
मान है कि उनके ऊपर भी इस गम्भीर द्वश्य का कुछ न: 
कुछ प्रभाव अवश्य पड़ा होगा, ओर उनके हृदय भी नव- 
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दस्पति के प्रति सहाजुभूति से अवश्य पूर्ण हो गए होंगे। 
परन्तु यह सब कुछ होते हुप भी काम तो करना ही था। 
इसलिए वे शीघ्र उठे और जो वस्न, श्राभूषण अथवा श्रन्य 
चीज़ें मित्र ओर माते-रिश्तेदारों के यहाँ से उपहार रूप-में 
आई थीं, उन्हें एक-एक करके लोगों को दिखलाने लगे। यह 
सब हो छुकने पर समण्त उपस्थित पुरोहितों ने पीलेचावल 
हाथ में लेकर एक स्वर में अन्तिम ्राशीवांदात्मक मन्त्र पढ़ा 
और फिर उन चावलों को वर-वधू की तरफ फेक दिया। 
इसके वाद्‌ दो युबतियाँ अन्द्र से निकल कर आई । 
उनके हाथ में एक सफ़ेद चमकती हुई थाली थी और 
उसमे दो कपूर के टुकड़े जल रहे थे। उन्होंने पहले तो 
बर-वधू के सामने खड़े होकर कुछ धीमे स्वर में गाया-- 
इतने धीमे स्वर में कि बहुत प्रयल् करने पर भी मुझे एक 
र्तर तक नहीं खुनाई दिया--और फिर उस थाली को 
उनके चारौ तरफ़ जल्दी से दो-चार बार घुमाकर भट 
घर के अन्दर सुस्कराती हुई छुल गई । इतने पुरुषों के 
सामने निकलकर आना, वहाँ खड़े होकर गाना और फिर 
आरती करना वास्तव में एक साहस का काम था ओर 
डनकी लज्जा स्वाभाविक थी ! इसके बाद उपस्थित लोगो: 
का चन्द्न-तास्बूलादि से आदर-सत्कार किया गया ओऔरः 
` फिर सब लोग उठ खड़े हुए । 
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पत्र-संख्या-१४ 

'जीवन-सवंस्त ! 

विवाह के पहले दिन श्र्थात्‌ बुधवार को जो कुछ 
भी हुआ था, उसका सबिस्तर वणेन में आपने गत-कल के 
पत्र में कर चुकी हँ। शायद कोई सोचे कि कन्यादान 
और गठ-वन्धन दी विवाह के प्रधान खंस्कार हैं, और 
इनकी समाति के साथ विवाह का धार्मिक्क इत्य प्रायः 
समाप्त हो चुकता है, और केवल छोटे-मोटे संस्कार तथा 
आीतिभोजनादि रह जाते हैं; परन्तु यह बात नहीं है। अभी 
'पक महत्वपूर्ण संस्कार और वाकी था और वह रात को 
होने बाला था । हमारे प्रधान पुरोहित कह रहे थे कि बिना 
इसके विवाह अधूरा रह जाता है। 

विवाद के पाँच दिनों में शायद हो कोई पेखा दिन 
गया हो जिसमें कि दो-बार संस्कार न हुए हो | पहले तो 
मैंने सोचा दो-चार प्रधान-प्रधान संस्कारों के सिवा वाकी 
के इनमें सब निरथेक हैं, परन्तु अन्त में विवाह के पाँचों 
दिनो पर एक समालोचनात्मक दृष्टि डालने से मालूम 
हुआ कि विवाह का समस्त क्रिया-कलाप वास्तव मै बड़ा 
दी सुसद्गटित और सुव्यवस्थित है तथा उसके छोटे से छोटे 
संस्कार में भी कोई न कोई त्रन्तर्लीन उद्देश्य, कोई सूक्ष्म 
अशिप्राय अ्रवश्य है । क्योंकि पाँचवें दिन जो कुछ भी हुआ 
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अथवा कम हद्य-स्पर्शी नहीं था। उस दिन अच्छे-अच्छे 
कलेजा थामकर बैठ गए थे, भले-भले बच्चों की तरह फूट- 
फूट कर रोने लगे थे । 

तीन बजे के क़रीब ज्योनार खतम हुई, अथवा याँ 
कहिए कि लोग जलपान कर चुके, क्योकि हमारे यहाँ के 
आदमी, खासकर धर्मेपरायण लोग, जिन्हें आजकल की नई 
हवा अभी नहीं लगी है, भोजन करने से पहले कभी चाय 
काफी आदि नहीं पीते, और जब तक स्नान-सन्ध्या नहीँ 
कर लेते तव तक भोजन नहीं करते । ज्योनार मे नाते-रिशते- 
दार ही अधिक संख्या मे उपस्थित थे, मित्रगण बहुत 
कम । इसके अतिरिक्त हज़ारों गरीब ब्राह्मण भी वहाँ थे, 
जो विना बुलाए ही आगण थे ; परन्तु उनका उसी तरह 
आदर-सत्कार किया गया जिस प्रकार कि ओऔरो का । 
खाना खाते ही लोगों को ऐसी सुस्ती सवार हुई कि 
बहुत से खड़े-खड़े जॅभाई लेने लगे, बहुत से अपने घरों 
की तरफ चुपके से टहल गप, और बाक़ी के अपनी नींद 
को न रोक सकने के कारण वहीं पड़ी लगा गए। 

परन्तु प्रमुख ब्यक्तियो को नींद कहाँ ? चार बजते 
ही सुलाक़ाती टपकने लगे और वे उनके श्रागत-स्वागत 
करने में, उनका चन्द्न-तास्बूलादि से आद्र-सत्कार 

< [ ११३ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


करने मैं लग गए। इनमें सब तरह के आदमी ये, पदा- 
घिद्कारी भी थे, कर्मचारी भी थे, व्यापारी भी थे, वकील 
भी थे, और शहर के साधारण व्यक्ति भी थे । आपके मित्र 
शायद आपकी तरह वेश्याओं को विवाह-शादी के अवसरों 
पर बुलाने के पक्तपाती नदीं, इसलिए सज्ञीत-भवन में किसी 
प्रकार का नाचना-गाना नहीं हुआ । परन्तु हाँ, इस अभाव 
की पूर्ति एक बेले वाले को बुलाकर कर दी गई थी । खुनते 
हैं, उसने बड़ा अच्छा बेला बजाया और उससे लोगों का 
खासा मनोरञ्जन हुआ | परन्तु एक बार जब मैं छुज्जे पर 
से निकल रही थी, तब मेरी निगाह उस पर पड़ गई। ओह ! 
वह कैसी-कैली विकत भाव-भङ्कियाँ कर रहा था और लोगों 
की तरंफ कैसी बुरी तरह ले सुह बना रहा था ! में अधिक 
देर तक इस हृश्य को न देख सकी ओर झट पीछे हटं गई। 
अ्रन्द्रआकर में बार-बार पछताने लगी कि मैंने चञ्चल के 
पिता को आज़ सवेरे स्रियो के लिए कोई गामे-बजाने का 
इन्तज्ञाम न करने का उलाहना क्यों दिया ; रौर फिर इससे 
बढ़कर दुख मुझे इस बात का था कि उन्होंने मेरे कहने से 
यह प्रतिज्ञा कर ली थी कि में आप लोगों के लिए कल किसी 
न किसी प्रकार का गाने का प्रबन्ध अवश्य कर दूँगा । 
भगवान्‌ बचाए ऐसे गाने-बजाने से ! 

परन्तु फिर भी हम उस दिन शाम को पुरुषों से किसी 
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हुई थी जितनी कि उनके यहाँ, परन्तु तो भी बहुत सी 
बड़े-बड़े घरों की स्थ्रियाँ अपने बाल-बच्चों को साथ लेकर 
हमारे यहाँ आई थीं और उनसे खुव चहल-पहल रही। 
बहुत देर तक हम लोर्गा में गप-शप और हँसी-मज़ाक़ 
होता रहा । बेले वाले की तरह नाक-भों सिकोड़कर और 
ऐसी शकल बनाकर मानो बह पेट के दृद के मारे मरा 
जा रहा हो, वैज्ञानिक रीति से गाना तो हमने सीखा न 
था, परन्तु फिर भी जैसा हम पर आया यैला हमने भी 
गाया, और दो-तीन स्त्रियों ने तो बहुत ही अच्छा गाया । 
मालूम पड़ता है, इस प्रकार के गाने में कोई ख़ास सौन्दर्य 
है, और उसे पुरुष-जाति के सिवा और कोई नहीं देख 
सकता ! 

सूर्यास्त हो चुका था। “मोहन बाग” बड़े-बड़े लैम्पों 
और गैसों की रोशनी से जगमगा रहा था। सात बजे 
हॉल के दक्षिण भाग की तरफ श्न्नि प्रज्वलित की गई और 
वर-बधू को उसके सामने लाकर बिठला दिया गया। 
प्रधान पुरोहित, दो-तीन मिश्र और कुछ सम्बन्धियाँ के 
सिवा इस समय वहाँ कोई उपस्थित नहीं था। सब लोग 
इस झगड़े से दूर, बाग में टहल रहे थे जब अश्नि प्रज्व- 
लित होगई तब इवन शुरू हुआ । एरोदित लोग मन्त्र पढ़ते 
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जाते थे और वर-वधू भिन्न-भिन्न देवताओं के नाम की 


हवन समाप्त हो जाने पर वर और वधू दोनों एक खुले 
मैदान में गए और वहाँ उन्हें सप्तषि-मएडळ और श्ररुन्धती 
नक्षत्र के दशन कराए गए । ,अरुन्धती वशिष्ठ ऋषि की 
पल्ली हैं और हमारे यहाँ उनको सतीत्व एवं स्त्री-जनोचित 
समस्त गुणों का आदर्श माना गया है। सप्तषिं की पूजा 
हो जाने के बाद पुरोहित लोग वर और वधू को फिर उसी 
हॉल मे ले गए. और वहाँ उनसे सात बार अश्ि की परि- 
क्रमा दिलाई गई। इस श्रन्तिम संस्कार ने उन दोनो के 
पारस्परिक सम्बन्ध को ओर भी. दृढ़, ओर भी स्थायी 
अना दिया। 
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पत्र-संख्या-२५ 

प्राणम्रिय ! 

दूसरा दिन आराम करने का था। वैसे तो उस दिन 
भी ज्योनार हुई, धाह्मण-भोजन कराया गया, सङ्गीत-भवन 
में गाना-बजाना हुआ र पहले दिन की तरद स्त्रियाँ इकट्ठी 
हुई, परन्तु ये सब काम तो वित्राह के पाँचों दिन होते 
रहे थे । ; 

तीसरे दिन आमन्त्रण हुआ । उस दिन बड़े-बड़े शास्त्री, 
धर्माचार्य और वेदवेदाङ्ग-विशारद इकट्ठें हुए थे। इसके 
अतिरिक्त वहाँ बहुत से दाशेनिक, कविगण, अध्यापकवर्ग 
और सङ्गीत-पारङ्कत भी ये। जब सब लोग आगए और 
हॉल खचाखच भर गया, तब फिर देवताओं का आवाहन 
किया गया, और सभा में उपस्थित सब लोगों ने एक 
बड़े गगन-भेदी स्वर में कुछ गाकर वर-वधू को आशीवाद 
दिया । इसके बाद वह काम शुरू हुआ, जिसके लिए. सब 
लोग बुलाप गए थे । वर के पिता के लिए यह एक परम 
सौभाग्य एबं आनन्द का अवसर था, इसलिए उसने सब 
उपस्थित विद्वानों और गुरियों को श्रद्धापूर्वक उपहार दे- 
देकर सम्मानित किया । परन्तु यह न सममिए कि सब 
काम समाप्त हो गया । श्रभी दरवाज़े के बाहर चार हज़ार 
के करीब भिल्ुक और गरीब प्रतीक्षा मे बैठे हुए थे । यहाँ, 
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से छुट्टी पाकर वह वहाँ गया श्र जब उन्हें सब प्रकार 
, से सन्तुष्ट कर दिया, तब कहां चैन लिया । इसके बांद 

सभा विसजिंत इई । 

चोथे दिन बढ़ार थी। उस दिन शाम को स्क्रियाँ के 
खान-पान का ख़ास तौर से इन्तज्ञाम किया गया था, और 
रात को शहर के आदफ्ियो तथा बारातियाँ को एक विशेष 
भोज दिया गया था। इसके अतिरिक्त और भी बहुत-सी 
ऐसी घटनाएँ हुई थीं, जितको कि याद्‌ कर हँसी आती है, 
पर उन्हें अभी रहने दीजिपः। उनका सविस्तर हाल और 
किसी दिन लिखूँगी । 

पाँचबें दिन, श्रथात्‌ श्रन्तिम दिन, सबेरे पी फटने से 
पहले ही वर-वधू को श्रनि के सामने बिठा कर एक-दो 
संस्कार और किए गए । इनका उद्देश्य उन देवताओं को 
बिदा करना था, जिन्होंने समय-समय पर कष्ट कर विवाह 
के निविध्न समाप्त होने मे सहायता दी थी । 

रात्रि के प्रारम्भ में भूत-प्रेतों को वलि दी गई', 
जिससे वे वर-वधू को किली प्रकार की हानि न पहुँचाएँ । 
इसके बाद लड़की की विदाई हुई और वह वर के घर वालों 
को सौंप दी गई। सबसे अन्त में उन सम्बन्धियाँ और 
मित्रों को वख्ाभूषण देकर बिदा किया गया, जिन्होंने 

' उस शुभ अवसर पर पधार कर विवाह की शोभा बढ़ाई 
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शी, और अपने हार्दिक आशीर्वाद और शुभ कामनाओं 
द्वारा वर-वधू को अनुश्नदीत किया था। बे # 

चरूचल की बिदाई के हृदयस्पर्शी दृश्य का वणेन 
करना इस लेखनी की शक्ति के बाहर है--कम से कम 
आज तो आप सुफसे यह आशा न करे। उसके स्मरण- 
मात्र से आँखों में आँसू उमड़ आते हैं । पत्र पर बने हुए 
दाग इस बात के साज्ञी हैं । 
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पत्र-संख्या-२६ 

भ्राणोपम ! 

चौथे दिन स्त्रियाँ के मनोरञ्जन के लिए अपने नाम- 
राशि मित्र को फ़ोनोग्राफ की सलाह देकर आपने बहुत 
ही अच्छा किया । उस दिन बड़ा ही आनन्द रदा, और 
फिर बच्चे तो हंसते-हँलते पागल होगए। वे तो आदि 
से अन्त तक मचल-मचल कर यही कहते रहे कि हम तो 
रङ्गभङ्ग का लोटा” खुनगे। वास्तव में उस गीत की 
'हाह-होही? ने जवान से बुड्ढे तक सत्रको एक तरफ़ से 
बच्चा बना दिया । बैड वाला रिकॉर्ड भी बहुत अच्छा 
था; मालम होता था कोई सामने खड़ा हुआ बजा रहा है। 
बाँखुरी भी घड़ी सुरीली थी और गाने वाले रिकॉर्ड भी 
बड़े साफ़ थे; यहाँ तक कि रिकॉर्ड भरते वक्त अगर कोई 
गवैया ख़ाँली न रोक सकने के कारण गाते-गाते ज़रा ख़ाँस 


भी गया था तो वह भी उसमें साफ़ सुनाई पड़ता था। . 


परन्तु जैसा मुझे “प्रभु तुमे मेरी आत्मा” वाला गाना 
पलन्द्‌ आया वेसा कोई नहीं आया । आह ! उसकी भाषा 
कैसी प्राञ्जल थी, पद्‌-विन्यास कैसा ललित और भाव 
कैसे कोमल, कैसे मधुर ! आपके आने तक वीणा न छूने 


की जो मैंने प्रार्थना की थी, बह अब टूट गई है। ब्याह 


से लौट कर उस गीत को कई बार में उसमे निकाल चुकी 
हैं | गीत यह है :-- 
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प्रभु तुकमें मेरी आस्मा-- 

नयनों में है बसा स्वरूप, जिह्वा पर है नाम अनूप । 

कर्ण प्रफुल्लित हो जाते हैं, सुनकर तेरा यश भवभूप ॥ प्रभु० ॥: 

जा पढ़ता हूँ जिधर उधर, और विजन में भी सुन्दर। 

मित्र-भाव में, रदु-विवेक में, पाता हूँ यह भाव सुघर ॥ प्रभु० ७: 

में तन्मय होकर आँख बन्द किए गीत को सुनती रही । 
उसका चित्र मेरी आँखों के सामने ऐसा खिंच गया कि मुझे 
यह प्रतीत होने लगा कि मानो मैं ही आपकी स्तुति में आपके 
सामने खड़ी हुई गीत गा रही हूँ। में फोनोग्राफ वाले से 
उस रिकॉर्ड को एक बार और बजाने के लिए कहने ही 
चाली थी कि न जाने क्‍यों उसने अपने आप ही उसे फिर 
दुबारा बज्ञाना शुरू कर दिया । मुझे तन-बदन की सुध नः 
रही और में आनन्द-ससुद्र मे डुबकियाँ लेने लगी। आह, 
उस गीत के अनुसार आपको चित्रित करने में, ओर फिर 
उसी प्रकार आपकी स्तुति करनेमें भी क्या आनन्द है ! अगर. 
थोड़ी देर तक गीत और जारी रहता तो में उस आनन्दा- 
तिरेक में विहल होकर बेहोश हो गई होती, परन्तु ठीक 
उसी समय एक ऐसी विचित्र घटना हो गई जिससे कि में 
एकदम चौक पड़ी, मानो किसी ने ठोकर मारकर जगा 
दिया हो । का 

रिकॉर्ड बदल दिया गया था। परन्तु यह दूसरा 
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रिकॉर्ड कितना भद्दा, कितना श्रप्रासङ्गिक ओर कैसा 
बेहदा था । एक दुष्ट हमसे थोड़ी दूर पर इस धतीक्षा में 
'खड़ा-खड़ा हँल रहा था कि शायद दम लोग . इसकी एक 
'स्वर से तारीफ़ करेगे। सुरे .गुस्ला तो ऐला आया कि 
अभी इख रात्तस की आड़े हाथों ख़बर जूँ, परन्लु में उसे 
पी गई। खेर तो यह हुई कि उख रिकॉर्ड का असली मतलब 
किसी ने नहीं समभा, और श्रगर दो-चार स्त्रियों ने समझा 
भी तो उन्हाने यह कहकर टाल दिया-“कोई आपस का 
'लड़ाई-झगड़ा है, वन्द करो इसे !” मेंने मन ही मन कहा-- 
अच्छा हुआ गुप्ता बाबू की स्त्री यहाँ नहीं रही, नहीं तो बड़ी 
गड़बड़ी मच गई होतो। वह पिछले तीनों दिन बरावर 
'ब्याह में शामिल होती रही थी, परन्तु उस दिन उसको 
तबीयत ज़रा ख़राब थी, इसलिए वह गाना शुरू होने से 
थोड़ी देर पहले ही उठकर चली गई थी। उसमें और उसके 
पति में जो उस दिन कहा-छुनी होगई थी, यह रिकॉर्ड 
'उसी का बखान करने बैठ गया था । किसी मखरे ने उसे 
इस ख़बी से फ़ोनोग्राफ़ में भरा था कि हबद्ठ वही खाका 
'खींच कर सामने रख दिया था! बही गाली-गलोज, 
बह्दी चाय की प्याली का फेंकना, उत्तर के बही रोष-पूरा 
शब्द, और फिर वही लात, वही घूँसा ओर वही चीख़ना। 

सब कुछ बद्दी था, केवल नाम बद्ल दिए गए थे। 
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बजाने वाले को क्या मालूम था कि यह तीर कहाँ जाकर 
ज्गेगा ! 
जब गाना-बजाना समाप्त हुआ, तब मेने अपने मन से 
कहा--जुरा सुप्ता बाबू वाले रिकॉर्ड को तो चल कर देखू 
उसमें कैसी रेखाएँ बनी हुई है। मैंने अपने कुतूइल को 
शान्त करने के लिए टेबुल के पाल जाकर उस रिकॉर्ड को 
हाथ मै उठाया ही था कि वह भट मेरे हाथ से पा क्र 
कर्ण पर जां गिरा और टूक-टूक हो गया। में अपनी 
सावधानी पर अपने आपको बार-बार धिक्कार देने लगी। 
मैंने फ़ोनोग्राफ़ वाले से कहा-चिन्ता मत करो, में तुम्हे 
इसके दाम दूँगी । पर बेचारा वह बड़ा भला आदमी था। 
बह बार-बार यही कहता रहा-छोड़िए इन वातौ को, 
जो कुछ दोगया सो हो गया ! इसमें दाम देने और न देने 
दी कौन सी वात है। मेरी सखी-सहेलियों ने भी किसी 
अकार का असन्तोष प्रकट नहीं किया । आदि से श्रन्त तक 
चे सब यही कहती रहीं कि ऐसा प्रायः दो जाया करता है। 
थोड़ी देर बाद मैने फोनोग्राफ्‌ वाले के मुँह से खुवा कि 
जिस ऐेकटर ने उस रिकॉर्ड का अभिनय छिया था, वह 
बहुत दिन हुए विदेश चला गया हे। मेंने अपने .मंन में 
कहा--ऐसा दुष्ट तो यहाँ से निकल जाय. तभी अच्छा | 
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पत्र-संख्या-२७ 

आखणनाथ ! 

` शहर के गरणाय-मान्य सज्जन तथा भाई-बन्घुओं को 
प्रीतिभोज देने के लिए शनिवार का दिन नियत किया 
गया था, जिससे कि कर्मचारी तथा वकील लोगों को 
आने में किली प्रकार की अ्ड़चन न पड़े ; परन्तु सौभाग्य 
से वह उसी दिन आकर पड़ा जिस दिन कि बढ़ार थी । 
भोज मे सम्मिलित होने के लिए ख़ास-खास आदमियों को 
ही ्रामन्त्रित किया गया था। एक बड़ा हॉल तथा उसके 
पास का छोटा-सा कमरा सभागत-सञ्जनों और बारातियों 
से भर गप। ग्रन्द्र का चौक और उसके आस-पास के 
कमरे स्त्रियों से भरे हुए थे | वर-पक्त की स्न्रियाँ एक पंक्ति 
में बिठलाई गई थीं और कन्या-पच्त की उनके सामने दूसरी 
पंक्ति में बर-वधू तो विवाह के पहले दिन से ही स्त्रियो 
की सम्पत्ति समभे जाने लगे थे और उन्हें घर के अन्द्र ही 
पक साथ विठला कर रोज़ भोजन कराया जाता था । क्या 
चुड्ढी, क्या जवान, क्या वर-पत्त की, कया कन्या-पच्त की, 
सभी स्त्रियाँ उन दोनो को इस प्रकार खाते देखकर कभी 
आपस में हलती थीं, और कभी बर से कहतीं-लाला, 
बहू को खाने में शरम लगती है, जरा तुम्हीं उसे खिला 
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दो; ओर कभी वधू से कहतीं-श्रगर वे तुभे नहीं ख्िल्ञाते 
हैं तो तू ही उनके मुँह में पक गर्ला दे दे । 

जिस हॉल मै बैठे हुए बाराती भोजन कर रहे थे, 
उसके दरवाज़े पर दो आदे के बने हुप सन्तरी ओर दो-दो 
अड्ञल की दो-वार जलती हुई मोमवत्तियाँ रख दी गई 
भी । जब उच लोगों ने इसका कारण पूछा, तव कह दिया 
गया कि ये आप लोगों के सम्माबाथं रख दी गई हैं । 

आठ बजे लोग भोजन करने बैठे और डठते-उठते द्स 
बज गए। लोग खाते जाते थे और हँसते जाते थे, और 
स्त्रियौ के तो हँसते-हँसते पेट नहीं फटे, बस यही गुनीमत 
-समभिप । जितनी भी हँँसी-दिल्लगी होती थी, सब पहले 
हमारी तरफ से शुरू होती थी । हम लोग कभी आपस 
'मे दिल्ञगी करते थे और कभी पक दूसरे का मज़ाक 
उडते थे, और बाहर हॉल मे बैठे हुए आदमी खुन-छुनकर 
हँसते थे । 

दोनों पार्टियों में गाने वाली खतियाँ मौजूद थीं और 
'पक-पक ने सैकड़ों हास्यरस-पूण गीत र्ट स्के थे। पहला 
हमला वर-पत्त की स्त्रियो की तरफ से हुआ । उनमें से एक 
ने एक ऐसा गीत गाया, जिसमे कि बेटी वाले की खातिर- 
तबज्जा और उसके द्वारा दी गई ज्योनार की भरपूर निन्दा 
की गई थी । इधर हमारी तरफ़ की 'खियाँ भी तैयार बैठी 
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थीं । उनमें से पहले तो एक ने अपने प्रतिपक्षी की वातो 
का एक-एक करके खएडन किया और फिर दूल्हा की माता 
की नए सिरे से ख़बरली । यह आपकी गङ्गा थी, जो चञ्चल 
दी माँ की तरफ से जवाय दे रही थी । उसने कहा-“बह 
बिलकुल गँवार है। उसमें न तो बातें करने का ही खलीक़ा 
है ओर न किसी प्रकार का शऊर। उसकी चपटी नाक है, 
चौड़ा मुँह है, और जब चलती है तो ऐसी मालूम पड़ती है 
मानो कोई भाँड़ की औरत जा रही दो। वह गधे की 
तरह गहनो से लदी हुई है ओर अपने को न जाने कैसी 
ख़ूबसूरत समकती है। इन तीन-चार दिनों से वह जैसे- 
-ज्जैसे बनावटी नाज़-नख़रे दिखला रही है, वह किसी से भी 
छिपे नहीं हैं ।” इसका उत्तर वर-पक्त वाली खनियो ने दिया 
और उन्होने भी चञ्चल की माँ पर ख़ूब दिल के फफोले 
फोड़े। इसके बाद्‌ वर की बहिनों की बारी आई । चञ्चल 
की दो भतीजियो ने गीतों ही गीतौ में उनकी ख़ूब छीछाले- 
दर उड़ाई । उन्होंने कहा-“वे चिड़चिड़ी हैं, नख़रेली हैं, 
' भिठबोली हैं, वेवकफ हैं, खूबसूरत बनने की चेष्टा करती 
हैं, पर यह नहीं जानतीं कि भैंस के साबुन मलने से 
बया होता है, और पेटू तो इतनी हैं कि जब पत्तल पर 
बैठती हैं, तो उसे चारे बिना उस पर से. नहीं उठती !” 
उन्होने उनके पोशाक, आभूषण, सिंगार-परार, शङ्क-सूरत, 
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चाल-चलन के बारे में भी न जाने क्या-उपा कहा श्रौर शन्तः 
मं पूर्णाहुति की तोर पर वोलीं-“यह तो अच्छा हुआ, 
जो ग्न्ध्रे के हाथ बटेर लग गई, नहीं तो न जाने उसकी 
क्या-क्या दुर्गति होती।” यह खुनते ही दूल्हा की वहिमें 
आग-बबूला हो गई और बारी-बारी से अपने प्रतिदन्दियों 
पर गालियौ की वळु करने लगीं। यह नहीं कहा जा 
सकता कि दिसकी जीत हुई, पर दोनों तरफ़ से बजी 
खव । इसके बाद सब स््रियाँ हसने लगीं और थोड़ी देर के 
लिए सड़ीत-सम्मेलन बन्द हो गया। 

हॉल में बैठे हुए आदमी कुछ बड़बड़ा रहे थे। स्मियो 
ने सुन लिया । बस फिर क्या था, लगीं उन्हें भी लताड़ने। 
सबसे पहले दूल्हा के भाइयों की तलबी हुई। चञ्चल की 
भतीजियाँ इस कला में कुशल थीं, इसलिए वे उन्हीं के सुपुद 
किए गए । उन्होंने उनके चटकीले पोशाक की दँली उड़ाई, 
उनकी चाल-ढाल की नक़ल बनाई और उनके साथियों को 
परखे सिरे के लुञ्चे-लफुङे बतलाया । कहने लगीं--ऐसी 
चरक-मरक से रहते हैं मानो बारह बरस के हो, पर कर 
बया, बेचारों की बुढ़ापे से एक नहीं चलती । ऐसे नमक- 
हरामो की अङ्क तो तब दुरुस्त हो जब इनकी मूँछों का 

-एक बाल उखाडकर, नीचे हाथ-पैर कर, गधे पर बिठ- 
लाकर सारे शहर में छुमाया जाय । उधर दुल्हा की बहिन 
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चैटी-बैठी दाँत पीस रही थीं। चञ्चल की भतीजियों के 
चुप होते ही वे उसके भाइयों पर टूट पड़ीं और सारा 
छुप्पर उन्हीं के ऊपर उलट दिया । इस प्रकार थोड़ी देर 
तक बड़ी घमासान लड़ाई होती रही । पक पत्त की स्त्रियाँ 
दूसरे पत्त की स्त्रियों अथवा पुरुषों की निन्दा करती थीं 
ओऔर दूसरे पत्त की स्त्रियाँ उसका जवाब देकर आगे के 
लिए और सामग्री तैयार कर देती थीं । 
इस भगड़े में बेचारे वर-वधू की भी कस्वख़्ती आ गई । 
'जब सबके ऊपर एक तरफ़ से रीका-टिप्पणी हो रही थो 
तब वे कहाँ बच सकते थे । असल में तो सब झगड़े की जड़ 
चे ही थे। प्रश्न यह था कि विवाह से अधिक लाभ किसको 
हुआ है, बर को या वधू को ? वर-पच्त की खस्त्रियाँ 
कहती थीं-'तुम्हारी लड़की को एखा सुन्दर वर मिल 
गया, समक लो भाग जाग गए, नहीं तो अगर किसी काले- 
'कलूटे के गले मढ़ दी जाती तो सारी ज़िन्दगी रोते 
'कटती।' कन्या-पच्त की कहती थीं-'तुम भी घर जाकर 
खुशी मनाओ कि लड़के को ऐसा अच्छा घराना मिल 
गया, नहीं तो चने कुटकते ही दिन बीतते।? एक कहती 
थी कि लड़के का घराना ऊँचा है, दूसरी कहती थी किं 
'नहीं, लड़की का। इसी प्रकार लड़ते-फगड़ते एक लड़की 
-ने=वर-पत्त की थी या कन्या-पच्त की, कुछ याद्‌ नदी 
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गीतो दी गीतो मे कहा-हमारे यहाँ तो ऐसी चाल नहीं 
के लोग विवाह-शादी के अवसरों पर बिना बुलाए ही 
भोजन करने के लिए घर पर आ धमक । गरीब से गरीब 
ओर कमीन से कंमीन आदमी भी ऐसा नहीं कर सकता, 
जिसमें वह तो देखने में एक बड़ा सभ्य श्रौर प्रतिष्ठित 
व्यक्ति मालूम पड़दा है। उस लड़की ते बह गीत ऐसे ज़ोर 
से गाया कि हॉल में बैठे हुए सब श्रादमियों ने उसे खुना। 
नते ही वहाँ एकद्म सनसनी फैल गई, श्रौर लोग एक- 
दसरे के मुँह की तरफ़ सन्देदपूर्ण दृष्टि से ताकने लगे । 
इधर तो यह दाल था, उधर दूर पक कोने में बैठा: हुआ 
एक आदमी श्पतनी समग्र शक्ति से पत्तल पर परोसी हुई 
चीज़ों को खाने में लगा हुआ था। खब लोगों की आँखे 
उधर मुड़ गई, मानो किसी ने रस्सी से पकड़ कर खींच ली 
हो । परन्तु बह वहाँ नहीं था। लोगों के उठने से पहले दी 
वह अपनी जगह छोड़कर चल दिया था। भोजन समाप्त 
होने के बाद जहाँ पान-खुपारी से लोगों का सत्कार किया 
जा रहा था, वहाँ भी उसकी बहुत खोज हुई, पर उसका 
पता चला ही नहीं । 

यह आपके खोखले बाबू थे । थोड़ी देर के बाद यह 

वातं सबके कानों तक पहुँच गई "कि वद्द बिना बुलाए ही. 
आप थे। पहले तो मुझे इस पर विश्वास हुआ' नहीं, पर 
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जब आपके नामराशि मित्र ने ख़द्‌ मुझसे हम a 
कि मैंने उनके पास कोई निमन्त्रण-प्र नह भेजा, और 
आमन्त्रित लोगों की सूची मेरे हाथ मे रख दी, तो में 
पकवारगी दङ्ग रह गई ! उन्होने सुकले यहाँ तक कहा 
कि मैं तो उनको जानता भी नहीं कि वे कौन महाशय हैं, 
और कहाँ रहते हैं। तब फिर वे यहाँ क्यौ आए ? मेरे 
हृदय में हलचल मच गई और मैं इस प्रश्व को बार-बार 
दुहराने लगी। : 

परन्तु यह बात भी बहुत देर तक छिपी न रह लकी । 
खोखले बाबू उस दिन सवेरे अपने साथी एक वकील से 
इस विषय पर वाद-विवाद कर चुके थे । उन्हें आशा थी 
कि वे उसे ठोक-पीट कर अपनी तरफ़ मिला लेंगे, पर 
मिलाना तो दूर रहा, वह ऐसा अविश्वासी निकला कि 
उसने वहाँ जाकर उनकी सब पोल खोल. दी । उन्होंने 
कंहा--माना कि मेरे पास किसी प्रकार का निमन्त्रण-पत्र 
नहीं आया है, पर यह भी तो नहीं हो सकता कि मेरे पड़ो- 
सियों के तो निमन््रण-पत्र आए और मेरे पास नहीं आए ! 
कया अब भी मेरी शहर में बही प्रतिष्ठा है, जो चार साल 
पहले थी ? क्या अब भी में वही खोखला बाबू हैँ जो 
वकील होने से पहले था? अवश्य ही यह उस' बदमाश की 
गलती है, जिंसे निमन्त्रणु-पत्र बाँटनें का काम सौंपा गया 
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है । इसके अतिरिक्त एक बात और भी है। अगर में वहाँ न 
जाऊँगा तो लोगों को मेरी अनुपस्थिति अवश्य खलेगी, 
ओर अगर उन्हें यह मालूम पड़ गया कि भूल से मेरा 
नाम लिखने से रह गया है, अथवा मेरे पास जान-बूक कर 
निमन्त्रण-्पत्र नहीं भेजा गया, तो इसमें भी तो मेरी मान- 
हानि है । इससे तो अच्छा यही है कि में वहाँ चला जाऊँ। 
जब लोग मुझे वहाँ उपस्थित देखेंगे, तब न तो उन्हें 
किसी प्रकार की शङ्का होगी, और न निमन्त्रण-पत्र भेजने 
न भेजने का सवाल ही उठेगा। परन्तु इन बातों की 
ज़रूरत ही क्या है में “मोहन बागा” में दूलह के पिता से 
मिलने जाऊँगा, वह मेरे मित्र हैं, “और अगर वह खाने- 
पीने की बहुत ज़िद करेंगे तो वहीं रह जाऊँगा। 

आठ बजे ज्योनार शुरू दोने वाली थी रौर साढ़े सात 
बजे खोखले बाबर “मोहन बाग” में अपने मित्र के पास: बैठे 
हुए बातचीत कर रहे थे। परन्तु दुर्भाग्य से - उनके मित्र 
ने भी उनसे खाने-पीने की कुछ नहीं पूछी । . उन्होंने 
समझा, वे बेटीवाले की तरफ से आमन्त्रित होकर आए 
हैं। और अगर उन्हें सारा क्रिष्सा मालूम होता, तब भी 
तो वह नहीं पूछ सकते थे, क्योंकि वह स्वयं दूसरे के यहाँ 
भोजन करने के लिए आए हुए थे। थोड़ी देर बाद बुलावा 
श्रा गयां और जब आदमी एक-एक करके कमरों से निकल 
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हॉल में जा रहे थे आपके खोखले बाबू भी चुपके से 
उन्हीं के साथ हो लिए आर एक कोने में आसन जमाकर 
बैठ गए। उनका हृदय अन्द्र से घकू-घक कर रहा था ;-न 
तो थे किसी से बात करते थे और न किसी की तरफ 
देखते ही थे । परन्तु इससे उनके खाने में किसी प्रकार की 
भी वाधा नहीं हुई। खाना उन्होंने अन्त तक बड़े आनन्द 
से खाया, खूंब बढ़-बढ़ कर हाथ मारे; पर जब सफलता 
थोड़ी दी दूर रह गई थी, उसमें और उनमें सिफ एक 
कदम का फासला रह गया था, तभी उनके ऊपर अनभ्र 
च्रपात हो गया-वञ्रपात हॉल में से नहीं, अन्द्र ज़नाने 
मे से | आह ! उन्हें इसकी बिलकुल आशा न थी, स्वम में 
!भी उन्होने इसकी कल्पना नहीं की थी ! उन्हाने जब 
आँख उठाकर देखा तो उनके सामने पक भीषण द्वश्य 
उपस्थित था ! लोग उनकी तरफ़ टकटकी लगाए देख 
'रहे थे और हँस रहे थे--हाँ, हँस रहे थे। उनकी हँसी में 
'घृणा थी और घृणा मे निद्यता। वे घबरा उठे । ऐसे दुष्ट 
जन-समूह में वे केले ठहर सकते थे ? आख़िर उन्हें भी तो 
अपने मानापमान का कुछ ख्याल था ? बिना किसी प्रकार 
का आगा-पीछा किए वे कट से हॉल के बाहर हो गए ! 


~ 
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पत्र-संख्या-२८ 
हृदयेश्वर ! | ; 
शनिवार का पत्र मिला वृत्त विदित हुआ। आपके 
पास मैंने बह गीत इसलिए नहीं भेज्ञा था कि आप मेरी 
तारीफु करें । आपने गीत के बारे में तो कुछ लिखा नहीं, 
उलटे मैरी प्रशंसा के पुल बाँध दिए। मुझे सहृदय की 
डपाधि से विभूषित करते हुए आपने लिखा है-- इधर- 
उधर के शब्दों को जोड़कर कोरी तुकबन्दी करने से ही 
कोई कवि नहीं हो जाता ! सच्चा कवि वही है, जो कविता 
के मर्म को पहचानता है, जिसका हदय रस का खोत दे, 
मस्तिष्क अभिनव कल्पना्रौ का लीला-स्थल और आँखे 
सौन्दर्य-कला की पारखी!” प्यारे! न तो मैं कवि हुँ, न 
सहृदय हैँ, और न रसज्ञ हूँ! में तो आपकी एक तुच्छ 
दासी हुँ । जितना भी रख आज तक मेंने सञ्चित किया 
है, जितनी नई-नई कल्पनाएँ की हैं, और जितनी कला- 
कुशलता प्राप्त की है, सब आपके लिए की है, मेरा अपना' 
इसमें कुछ भी नहीं। जिस दिन आप आएंगे उस दिन 
इस सब रस को आपके चरणों पर उड़ेल दूँगी, इन कल्प- 
नाओ को क्षण भर में उद्गारो द्वारा निकाल दूँगी और इन 
आँखों को, इनकी समस्त कला के साथ, आपके दृशेन करने 
मे लगा दूँगी । 
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परन्तु अभी तो .रोने के दिन हैं। आज सवेरे से रो 
रही है। जब आपका पत्र मिला तंब रो रही थी और 
जाने अभी कब तक रोऊँगी ! इस रोने में एक रोना ओर 
मिल गया है | चञ्चल की बिदाई का दृश्य हृदय के ठुकड़े 
टुकड़े किए डालता है। जब उसका याद्‌ आ जाती है तो 
बरसाती भरने की तरह झर-मर करके आँखों से आँख 
बहने लगते हैं। अब बतलाइए लिख तो कैसे लिखें। 

॥ प्यारे। प्यार करो, इन बहते हुए आँखुओं में मुझे प्यार 
करो, प्यार, करो-मेरे लिए और उनके लिए, जिन्होंने 
अपने हृदय के समस्त स्नेह-रस से खींच-सींच कर इस 
शरीर को इतना बड़ा किया दै, इसका पालन-पोषण किया 
है | प्यारे ! सोते हुए प्यार करो, जागते हुए प्यार करो 
श्र स्वप्न देखते हुप प्यार करो। . | 

लो, में अपने इन दोनों होठों को इस फश पर लगाए 
देती हु, एक बार नहीं हज़ार बार | अगर आप से हो सके 
| तो आप भी अपने नीचे से लगा दीजिए, जिससे हम 


दोनों एक बार प्रेम ओर आनन्द के समुद्र में डुबकियाँ 
लेने लगे! क 
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पत्र-संख्या-२६ 
जीवन-घन ! 
कल सारे दिन बिदाई का द्वश्य आँखों के आंगे नाचता 
रहा,रह-रह कर वही बाते याद्‌ आती रहीं । | आज जब आँखू 
कुछ थमे हैं, छदय का आवेग थोड़ा सा कम हुआ है, तब 
कुछ लिखने बैठी हैँ । ओह, उस करुणा में भी कैला लोको- 
'्तणनन्द्‌ था, उस व्याकुलता के पीछे भी कैसा मुर 
सन्तोष छिपा हुआ था ! ; 
ग्रन्त में बं समय आगया, जव कि माता-पिता को 
अपनी प्यारी लड़की धरोहर की तरह दूसरों के हाय में 
सौपनी थी | यह सब से अन्तिम संस्कार था, और सबसे 
अधिक करुणा-पूर्ण, सबसे अधिक हृदय-ह्पशी । परन्तु 
यह प्रत्येक माता-पिता को करना पड़ता है, इसके बिना 
अन्य कोई गति नहीं । आपके मित्र का मुँह अपनी प्यारी 
पुत्री के भावी वियोग की कल्पना कर पहले ही से विवरण 
होगया था। उनकी बगल में उनकी दुबली-पतली स्त्री 
खड़ी थी और चञ्चल उन दोनों के बीच में । सबसे पहले 
वर के माता-पिता तथा उनके कुटुम्बी-सम्बन्धियों को बुला 
'कर उनका चन्द्न-ताम्बूलादि से सम्मान करना था इसके 
जाद्‌ यथाशक्ति उन्हें वल्लाभूषणों के उपदार देने थे, और 
फिर सबसे अन्त मे लड़की बिद्‌ करनी थी । परन्तु प्रारम्भ | 
[ १३५ ] 
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में स्वर्गीय गुणों की प्रंतिमूत्ति प्रधान पुरोदित जी की पूजा 
करना आवश्यक था, इसलिए पहले उन्हें ही घुलाया गया । 
चञ्चल के-पिवा ने पहले उनका चन्दन-तास्वूल से सत्कार 
किया, कुछ कपड़े भेंट किप, और फिर उन्होंने और उनकी 
खी ने. श्रपनी लड़की के दोनों हाथ उनके हाथों के बीच में 
रख दिए। इसके बाद उन्होंने एक मन्त्र पढ़ा श्राह, कया 
हृदयभेदी दृश्य था | उनका गला रुँध गया था, आवाज़ 
काप रही थी और आँखों मे आँसू छुलछुला रहे थे। पहले 
तो मन्त्र मेरी समक में श्राया नहीं, क्योकि वह संहत 
में था, परन्तु बाद में जब हमारे पुरोहित जी ने उसका 
अर्थ बतलाया, तब वहीं उसे मैंने लिख लिया, और अवः 
पके पास अनुवाद करके भेज रही हूँ । 


सरल अ्रष्टरषीय बालिका, 
नव-कलिका सी अति सुकुमार ! 

पाला जिसको सुवन समर कर, 
किया प्राण-सा जिसको प्यार !! 

. आज तुम्हारे शिष्यःश्रेष्ठ की, 
होती है सहचरी पुनीत ! 

स्नेह-इष्टि रखना नित इस पर 
यह कोमल आर विनीत !! 


पुरोहित ने अपने बरद हरत वधू के ऊपर फैला दिए: 
[ १३ ] 
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ओर उसके सिर पर थोड़े से पीले चावल रखकर उसे 
मन्त्र ठारा आशीर्वाद दिया । 

इसके वाद वर के पिता बुलाए गण । उनके भी वैसे 
ही चन्दन लगाया गया, वैसे ही कपड़े भेंट किए गप, ओर 
डसी प्रकार वधू के हाथ उनके दोना हाथो मै रख दिए 
गए. | तत्पश्चात्‌ उसकी माँ, उसके भाई, भाई की ख्ियाँ,, 
बहिनें, बहिनोई, चाचा, चाची, भतीजे, मामा, मामी इत्यादि 
एक-एक कर आए ओर चले गए। सब के साथ वही एक: 
ही क्रिया की जाती थी; केवल सम्बन्ध के अनुसार मन्त्र में 
यत्र-तत्र परिवर्सन कर दिया जाता था। 

खबसे अन्त में दूलह की बारी आई। यह कोरा शिष्टा- 

चार अथवा नाम-मात्र के लिए अपनी लड़की के हाथों 

को दूसरों के हाथों में रखना न था, जैसा कि इतनी देर से 
होता चला आया था, बल्कि वास्तविक समपंण था--जिस 
अमूल्य रत्न की उन्होंने इतने दिना तक रक्षा की थी, उसका 
सबंदा के लिए दूसरे के हाथ में सोपना था, जो भविष्य 
में उन्हीं की तरह उसकी रक्ता करेगा। प्रत्येक उपस्थित 
व्यक्ति के मस्तिष्क में यह यथार्थता विद्युत्त से उस 
समय दौड़ गई और उसका हृद्य व्यथित माता-पिता 
के प्रति आन्तरिक सहानुभूति से परिपूर्ण हो गया। 

यह माता-पिता का अपनी प्यारी पुत्री के साथ बिच्छेद 

[ १३७ ` 
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-नहीं था, बल्कि मांस का मांस से खींचना था, हड्डी का 
हड्डी से अलग करना था | उनका दुख हाम अपनी 
' चरम सीमा पर पहुँच गया था और उनसे यह आशा 
करना कि वे उस आवश्यक संस्कार को विधिपूर्वक सम्पन्न 
कर सकेंगे, व्यर्थं था। अब तक वे अपने जीवन मे इस 
प्रकार कभी विछुब्ध नहीं हुए थे । उनके हृदय की घनी- 
भूत- पीड़ा श्रासन्न वियोग के दारुण सन्ताप से पिघल- 
'पिघल कर आँखुओं के रूप में बाहर निकल रही श्वी, पर 
'क्यो, यह उन्हें नहीं मालम था । आखिरकार उन्होंने अपने 
मोह के बन्धन को शिथिल करके अपनी चञ्चल के दोनों 
हाथ अपने दामाद के--नहीं-नहीं--अपने छड़के के हाथों के 
वीच मे रख दिए और बच्चो की तरह सिलक-सिसक 
कर रोने लगे । थोड़ी देर पहले जिस मन्त्र को चे बार-बार 
दुहरा चुके थे, वही अब उनके मुँह से मुश्किल से निकलता 
था, परन्तु फिर भी आँसू और लिलकियों के बीच में से 
जैले-तैसे खींच-खाँच कर उन्होंने उसे निकाला और धीरे- 
“धीरे बीच-वीच मे ठहर-ठहर कर उले कहने लगे :-- 
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सरल अष्टवर्षीय बालिका, 
-नव-कलिका-सी अति सुकुमार ! 

पाला जिसको सुवन समझ कर, 
किया प्राण-सा जिसको प्यार !! 
[RE] $ 
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जीवन की सहचरी . पुनीत ! 
प्रेम-भाव इस पर रखना, 
स्नेह-स्निग्थ है और विनीत !! 

मन्त्र का प्रत्येक शब्द ऋभिनव करुणा से परिप्लुत था, 
प्रत्येक अच्तर पैतृक ममत्व से ओत-प्रोत था । जिसने खुना 
वही दृहल उठा, जिसने समका वही रो पड़ा ! 

सर्वत्र निस्तब्धता छा गई । जो बैठा था, वह बैठा रह 
गया; जो जहाँ खड़ा था, बह बुत की तरह वहीं खड़ा रह 
गया । इतने में लोगों के कान में किसी प्रोढ़ा स्त्री के गाने 
की आवाज़ पड़ी । अन्दर ज़नाने मे विदाई का गीत गाया 
जा रहा था। श्राह, उसमें कैसा सौन्दर्य था, कैली करुणा 
थी और हृदयो को हिला देने की कैसी अपूब शक्ति ! 
अगर मकान के पत्थरों के कान होते तो वे भी एक बार 
'पसीजे बिना नहीं रहते । जब कभी उसकी याद्‌ आ जाती 
है, आँखों से आँखुओं की भड़ी लग जाती है, सिसकियों 
का ताँता बँध जाता है। कल दिन भर रोते बीता, रात- 
भर रोते बीती, आज सवेरे से हृदय ज़रा शान्त हुश्रा था, 
'पर अब फिर मन कर रहा है कि एक बार रोकर अपने 
सन्तप्त हृद्य को शीतल कर रूँ। पर इससे पहले आपके 
पास उस गीत को लिख दूँ, जिससे कि आप उसके सुखः 
स्पशे से वञ्चित न रह जायें। 

[ २३६ ] 
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बहिन, स्वीय भ्रति प्रिय निधि सुन्दर, 
अपने तन का नवल स्वरूप | 


आज दे रही हूँ में तुमको, . 
सुख से हा! यह भाव नूप ॥ 


(२) 
तव सुत की यह हुई सम्पदा, हि 
और तुम्हारी ही सब भाँति) 
अहण करो तुम इसे सोख्य से, 
साथ रहे श्रेयों की .पाँति ॥ 
(३) 
हमने की कितनी उपासना, 
कितनी विनय, मिन्नतें, मान । 


तब पाया था इसे, नाथ का-- 
मूल्यवान्‌ यह तो है दान ॥ 


(४) 
पिला प्रेम-प्याले की जीवन-- 
सुधा जिलाया है इसको | 
जीवन, शिक्षा, प्रेम-पाठ-सम, 
अनुपम पाया है इसको ॥ 
[ १४० ] 
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आत्मा की आत्मा यह भगिनी, 

क्षमा करो माँ का अभिमान । 
जीवन का जीवन यह भगिनी, 

छिपते नहीं भाव अनजान ॥ 


(६) 
भावी जीवन के बारे में-- 
। इसके, प्रभु पर है विश्वास। 
दयापूर्ण सम्बोधन करना, 
मृदुता से बैठाना पास॥ 


(७) 
दीन मैमने से .भी बढ़कर, 
हरिणी से भी सभय स्वभाव। 


पढ़ता है सकोप वचनों का, 
इसके ऊपर विकट प्रभाव ॥ 


(=) 
' यह अशिक्षिता असंस्कृता है, 
पर आज्लाकारिणि सुकुमार । 
इसे यत्न से तुम सुधारना, 
शिक्षा देना विविध प्रकार 
[ १४१ ॥ 
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(६) 


यह नन्ही सी वस्तु, इश की-- 


अनुकम्पा, मेरा आधार । 
मेरी शान्ति ! छोड़ती हूँ मैं- |] 
इसे, वाह रे! के संसार ! 
( १० ) 


समभू सकोगी क्या न बहिन तुम, 
मेरी विषम व्यथा का सार? 
क्यों न? तुम्हारा वक्षःस्थल भी, 


मातृ-हदय का .है आगार ॥ 


*, , ( ११.) 


"रूपः देवःक्न्यां. सा इसका, 


`. देता था मुझको आनन्द । 
इसका स्वर मुझको था, उत्तम 
गायक सङ्गीत-स्वच्छुन्द ॥ 


(१२) 


बहिन तुम्हारे लिए ¦न होगा, 

क्या इसका स्वरूप वैसा ? 
र बोलना ? बहिन देखना; 

है तुमको लगता कैसा 0 


[ १४२ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


इसकी सुग्रसञ्नता मेरी-- 

थी दुख की नाशक बूटी। 
इसकी आँखों के आँसू . थे, 

सुको बस विष की घूटी ॥ 


(१४) 
बहिन ! नहीं इसका सुख होगा, 
क्या तुमको भी सुख का सार ? 
इसका दुख क्या तुम्हें न होगा, 
उसी भाँति बस दुख का भार ? 


( १९) 


अपना दुख, अपनी अभिलापा, 

सुसे कभी न .कहती थी। 
इसके बिना कहे ही मैं .तो-- 

उन्हें जानती रहती थी॥. 


( १६) 


उसी भाँति क्या बहिन! न तुम भी, 

इसका सुख-दुख लोगी जान? 
कैसे दोगा . इसमें तुमको, 

भला पराएपन का भान? 


[ १४३ ] 
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( १७) 
अपने शिशु को, जीव-प्राण को, 
में तुमको करती हूँ दान। 
इसके हित क्या हो जा्रोगी, 
तुम न स्वयं क्या साठू-समान ? 


(C03) 
माता की यह विनय माननी, 
लो निज तनया इसको जान। 
माँ-सम प्यार करो तुम इसको, 
ओर करो इसका सम्मान ॥ 
(१६) 
'नयन निरखते.थे नित इसको, 
देखेंगे अब वे क्या. हाय! 
-जिह्णा दुता से पुकारती- 


थी, अब चुप होगी निरुपाय ॥ 


( २० ) 
'पास। नई माँ के जाती है-- 
बच्ची मुझे छोड़ कर आज। 
मुझे कल्पनामयी बनाकर, 
लेकर बिदा साज सुख-साज 0 
[ १४४ ] 
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अन्धकारसय अब घर होगा, 


मन पर भार निराशा का। 
कौन भाव लावेगा इनमें, 


सुख, प्रफुल्लता, आशा का? 
(२२) 
छोटी सी वीणा के ऊपर, 
गावेगी अब कोन सुगान । 
कौन डुलावेगी सखियों को, 
करने को नित केलि-विधान ॥ 


( २३) 
मेरी प्यारी, मेरी हीरा, 
मेरी निधि, मेरा जीवन ! 


मेरे दुख को विधि ही समझें, 
और शान्ति कुछ कर दें मन ॥ 


( २४ ) 


बेटी ! चुप हो, ठीक नहीं-- 
शुभ अवसर पर रोना-घोना । 


सुक निर्वासित के हित रखना, 
मन में बचा एक कोना ॥ 


१० [ १४४ ] 
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चेरी माँ तेरे सन्झुख है 

अब से इसको करना प्यार। 
अहिन, स्वनिर्वाचित बेटी पर, 

कृपा दिखाना बिना विचार ॥ 


{| १४६ ] 
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पत्र-संख्या--३ ० 

“म्रियतम ! 

अब बतलाइण, भारतीय विवाह-प्रणाल्ी सबसे अधिक 
गम्भीर, सबसे अधिक हृदय-स्पर्शी और सबसे श्रधिक 
-रहस्य-पूर्णं है कि नहीं? यह वह संस्कार है जिलका अनु- 
'छान, सर्वशक्तिमान परमेश्वर तथा अऋनेफ़ विधि-विधानौ 
द्वारा आवाहन किए गए अदृश्य देवताओं के समक्ष, 
जिनमें कि मनुष्य की परिमित ज्ञान-शक्ति, अव्यक्त, अचि- 
'न्त्य, परिमेय का विश्लेषण कर उसे बोधगस्य करने का 
प्रयत्न करती है, किया जाता है। जो अ्श्नि जगन्नियन्ता की 


-व्यापकता एवं श्रनन्तता का ज्वलन्त प्रमाण है, उसके 


सामने. पुनीत वैदिक मन्त्राँ के उद्चारण द्वारा इसे पवित्र 


'बनाया जाता है, श्रद्धा-भक्ति-पूर्वक बुलाप गए धामिक 
“आचायोँ और पुरोहितो के द्वारा इसे आशीर्वादित कराया 


जाता है और सहस्रो की संख्या मे समुपस्थित सब प्रकार 


के मनुष्यों दर श्रभिनन्दित करा कर इसे पक आदश 
“विवाह का रूप दिया जाता है। क्या संखार में ऐसी कोई 
-चस्तु है, जिसकी कल्पना में इतना गाम्भीर्य हो; पेसा 
संस्कार है, जो इतना पवित्र हो ; ऐसा क्रियाकलाप है, 
जो इतना सुघटित और सुसम्बद्ध हो; ऐसा इत्य है, 
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भी इतना सरस हो ! क 
जब से मैं चञ्चल के विवाह मे से आई हूँ, तब से सुभे 
इस बात का हूढ़ निश्चय हो गया है कि _ विवाह के पाँच 
दिन के छुदोचे कार्यक्रम के लिवा, जिसमे कि एक दिन 
संस्कार सम्पादन किए जाते हैं और ड दिनि दा 
ददशा दी जाती है, ऐसी कोई चीज़ नहीं जो उसमे 
उपस्थित देवताओं को यथाथंता का रूप दे सके, उनके: 
आवाहन और प्रस्थान को काल्पनिक नहीं, बल्कि सत्य 
प्रमाणित कर सके। विवाह-जैसे पुनीत एवं महत्वपूर्ण 
कायो मे शीघ्रता करने से उनका सोन्द्य नष्ट हो जाता है,. 
जे मनुष्यों के हदय पर उनका नेतिक प्रभाव बिलकुल 
नहीं पड़ता । आपके खोखले बाबू की तरह पक दिनम 
विवाह कर लेना विवाह नहीं, किन्तु विवाह का अभिनय 
करना है। ऐसे विवाह वैयक्तिक स्वार्थ-सिद्धि के साधन 
होने के सिवा और कुछ नहीं होते । उनका उद्देश्य उतना 
ही उपहासनीय होता है जितना कि घत कराने के विचार 
से किसी मलुष्य को निमन्त्रण देकर उसे घर प्रर 
घुलाना। - rH 
` क्रिश्चियन विवाह-प्रणाली .की निन्दा करना LF 
उद्देश्य नहीं । आप उसकी तारीफ करिए, में सता नहीं: 
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करती । उसमें भी बहुत सी ऐसी बात हैं जो कि बहुत अच्छी 

हैं शोर जिनकी प्रशंसा किए बिना हृदय नहीं मानता, 
परन्तु हमारी विवाह-प्रथा का विरोध न करिए । इन दोनों 
के सूल सिद्धान्त बिलकुल अलग-अलग हैं, आदर्श बिलकुल 
भिन्न-भिन्न हैं। एक धामिक इत्य है, दूसरा पक प्रकार 
का सौदा है; एक माता-पिता का पवित्र दान है, जिसे कि 
दूसरा नत-मर्तक हो बिना किसी प्रकार की ननु-नच : 
'किए स्वीकार कर लेता है, दूसरा पारस्परिक वरण है,: * 
जिसमें कि पात्र-पात्री की इच्छा की ही प्रधानता रहती है ।- 
दोनों पक प्रकार के बन्धन हैं, परन्तु एक का उल्लेख ईश्वर' 
के रजिस्टर में होता है और दूसरे का पाद्री के; दोनोंः 
एक प्रकार के कर्सव्य हैं, परन्तु एक पारमार्थिक सिद्धि काः 
'साधन है, दूसरा ऐहिक सुख का। दोनों बन्धन परम पिता 
जगदीश्वर को साक्ति करके बाँधे जाते हैं, परन्तु एक बॅधते 


ही अटूट हो जाता है. और दूसरा अपनी-अपनी इच्छानुसार ' | 


चाहे जब तोड़ा जा सकता है--यद्यपि मेरे हृदय में यह शड्का 
बहुत दिने से बनी हुई है कि जो बन्धन पाद्री जैसे पवित्र 
व्यक्ति के समत्त इश्वर को साक्ति करके गिरजा-घर मै बाँधां 
जाता है. उसे तोड़ते वक्त उन दोनों में से एक की भी 
-ज़ रूरत क्यों नहीं पड़ती । 
विवाह-विच्छेद के बारे में आपके कया सिद्धान्त हें? 
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क्या आप भी इसे एक ईश्वरीय वरदान समकते हैँ? मै 
आपसे झगड़ा कदापि नहीं करना चाहती, पर हों, इतना" 
अवश्य कहूँगी कि जो लोग इसे हिन्दू-लमाज मे प्रचलित 
करने की चेष्टा कर रहे हैं, वे गतो पर है। हिन्दू-विवाह 
और विच्छेद, ये दोनों विरुद्ध वस्तु हैं, ओर पक का दूसरे 
में समावेश करना कठिन ही नहीं, बल्कि श्रसस्भव है। 
हिन्दू-विवाह का सूल है कतव्य, और उसका चरम लक्ष्य 
- है उस कतेव्य के पालन से पैदा हुआ फल । कया आप 
इस कर्तव्य की उपेच्ता करने के लिए तैयार हैं ? अगर' 
“हाँ” तो फिर विवाह कैसा? अगर “नही” तो फिर 
विच्छेद क्यों ? मैं तो बार-बार यही कहुँगी कि श्रङ्गरेजी 
में प्रचलित विच्छेद-प्रथा को हिन्दू-समाज मे घुसेड़ने की. 
चेष्टा करना उतना ही उपहासनीय है, जितना कि यह इच्छा. 
करना कि हम भी उन जैसे गोरे हो जाये । 
प्रियतम ! लिखना तो बहुत था, बड़े-बड़े उद्गार निका- 
लने थे, पर क्या करूँ, आपका फाउन्टेन पेन ही समय पर 
धोखा दे गया-बही, जिसे आपने मुझे उपहार में दिया 
था--हृदय के भाव हृदय में ही रह गप । विवश हूँ ४ 
पेन्सिल से लिखना में पसन्द नहीं करती, उसमे भी पत्र, 
ओर फिर वह भी आपके लिए-! 


= 
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पत्र-संख्या-३९ 

प्रियतस ! 

कल रात को कलम बुरी तरह धोखा दे गई ओर 
अन्त में विवश होकर चारपाई की शरण लेनी पड़ी। 
परन्तु विचारों ने वहाँ भी पीछा न छोड़ा । सारी रात 
इधर से उधर करवट बदलते ही निकल गई, और अब, जब 
आपके लिप पत्र लिखने बैठी हूँ, तव श्रालख्य आ रहा है, 
और आँखों के पलक बहुत रोकने पर भी किसी मदोन्मत्त 
की तरह आपसे आए नीचे की तरफ़ झुके चले आ. 
रहे हैं । ; 

इधर कुछ दिनों से मेरी आद्त समालोचना करने की 
पड़ गई है। आप अपने मन में कहते तो दोगे कि कहाँ का. 
रोना लेकर रोज़-रोज बैठ जाती है, पर आपने कभी पसा 
लिखा नहीं । असल बात तो यह है कि आप से रत्तीभर 
भी बात छिपाने को मेरा जी नहीं चाहता, और जो कुछ. 
हृदय में आता है वही उगलने लग जातो हूँ । 

आप शायद्‌ सोचते होंगे कि इधर कुछ दिना से मेरे 
हृदय में आधुनिक नव-शिक्षित समाज के प्रति घृणा के 
भाव उदय होने लगे हैं। परन्तु में आपको विश्वास 
दिलाती हूँ कि यह बात नहीं है। उसे में अब भी [उसी 
आदर की दृष्टि से देखती हुँ जिससे कि विवाद के पहले 
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देखती थी । परन्तु मेरा विश्वाल है कि उसके अधिकांश 
लोग आजकल अ्रपने धमे तथा जाति की निन्दा करने 
पर ही तुले हुए हैं । जहाँ थोड़ी सी अङ्रेजी पढ़कर कोट- 
. 'पतलून पहिनना, हैट धारण करना और विदेशी सभ्यता 
का पूर्ण-रूप से अनुकरण करना आजकल का एक फेशन हो 
गया है, वहाँ साथ ही साथ अपने समाज का छिद्रान्वेषण 
करना भी उनका एक स्वभाव-सिद्ध कर्तव्य हो गया है। 
जब में देखती हैँ कि हमारे शिक्तित कहलाने वाले भाई तथा 
सुधारक समुदाय, जिन्होंने अपने जीवन में धमेशाखत्र कभी 
आँखों से देखा तक नहीं, और जो यह नहीं जानते कि 
हिन्दू-समाज किस चिड़िया का नाम है, धमे के न्यायासन 
पर बैठ कर अपने मन्दिर, मूत्ति एवं ज्ञलसों की निन्दा 
कर रहे हैं, और मनमानी व्यवस्था दे रहे हैं तो मेरा अन्तः- 
करण इतना दुखित होता है कि मै आपसे कह नहीं सकती । 
चे उनके ग्रन्द्र छिपे हुए गूढ़ रहस्यों को न समझ सकते 
के कारण उनका ः्रामूल-चूड़-उऽ्छेद्न करने के लिप खर्वदा 
कटिबद्ध तो रहते हैं, परन्तु यह नहीं जानते कि जिस ईसाई- 
पन्थ के वे विना खरीदे हुए गुलाम हैँ, बह भी गिरजाघरों, 
क्राइस्ट की सूत्तियों और जूलूसों से ख़ाली नहीं ! 
ये बुद्धिमत्ता के ठेकेदार, ये हिन्दू-धर्म के पञ्च-परमेश्वर 
हमारी वीर-पूजा-पद्धति की निन्दा करते हैं, उसे एक 
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याप-कर्म बतलाते हैं, परन्तु उन्हें यह नहीं मालम कि 
अड्रेज़-जाति संसार की सबसे बड़ी वीर-पूजक जाति है। 
अगर नहीं . तो उनके गिरजाघरों मे खड़ी हुई सेण्टों की 
मूत्तियाँ, गगन-चुस्बी स्मारक और शतान्दियाँ कया हैं ? ये 
लोग हमारे श्राद्धौ को घृणा की दृष्टि से देखते हैँ, उनका 
जाम सुनकर बल्लियों उछलने लग जाते हैं; परन्तु ज़रा वे 
अपने गोराङ्ग-गुरु्जौ से जाकर. पूछें कि उनके यहाँ वषे भर 
में कोई ऐसा दिन आता है कि नहीं, जिसमें कि वे अपने 
सव मृतक कुटुस्वियो की आत्मा की शान्ति के लिए प्राथना 
करते हैं । # पहले तो सुमे भी इसकी. कुछ नहीं मालूम 
थी, पर एक दिन जब मिस लव्हली ने मुझे इसका सारा | 
हाल खुनाया तब मेरी आँख खुलीं । हमारा साधुससुदाय 
उनकी आँखों में काँटे की तरह खटकता है। कहते. हैं, ये 
पचास लाख फिज़्ल पड़े-पड़े यहाँ रोटियाँ तोड़ रहे है,इन्‍्हें 
लड़ाई में भेज दो । पर जब वे क्रिश्चियनों की “मुक्ति फौज” 
को देखते हैं तब उनकी आँखे चरने चली जाती हें।† क्या 
संसार में ऐसा कोई धर्म है जिसकी शाखा-प्रशाखाएँ न हो, 
अथवा जिसमें थोड़ा या वहुत किसा न किसी प्रकार का 
अन्ध-विश्वास प्रचलित न दो £ 
इसे प्रङ्गरेजी में All Soul's day कहते हैं | 
$ इसे अङ्गरेजी में 92l४tion Army कहते हैं। 
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जो श्रपने धर्म में. किसी प्रकार को जुंटि देखकर दूसरे 
धर्म को स्वीकार कर लेते हैं, यद्यपि उनमें भी ऐसे आद्‌-- 
मियां का अभाव नहीं जो नाक कटाकर छ्वगे देखते हैं। 
वे ईमानदार आदमी हैं ओर कम से कम अपनी आत्मा को 
धोखा नहीं देते । परन्तु उन्हें में सबसे नीच समझती हूँ जो 
बाहर 'न्तयेष्टि संस्कारों की निन्दा करते हैं, आ्ाद्धों का 
खण्डन करते हैं, परन्तु घर में अपनी बूढ़ी दादी की अन्तिम 
इच्छा के पूणं करने के बहाने से उन्हे करते हैं; जो अख़बारों' 
में लम्बे-लम्वे लेख लिखकर खुले तोर से विधवा-बिवाहः 
का समर्थेन करते हैं, परन्तु अगर उनका कोई भाई-बन्धु 
किसी विधवा से विवाह कर ले, तो उसे जाति-च्युत कर 
देते हैं ; जो भरी सभाश्रों में वेशया-तरृत्ति के विरुद्ध लेक्चर 
झाड़ते हैं, परन्तु उस श्रेणी की एक छोटी से छोटी 
लड़की के साथ विवाह करने का प्रश्न जब उनके सम्मुख 
उपस्थित होता है, तो दुम दबाकर घर में घुस जाते हैं। 
किसी श्रादमी में बुद्धि भले ही न हो, परन्तु यदि उसका 
अन्तःकरण शुद्ध है, बह ईमानदार है तो उसके पास सब 
कुछ है; परन्तु यदि बुद्धिमत्ता व ईमानदारी का बाना पहिन 
कर बैडाल-घत करने लग जाय, तो फिर इससे बढ़कर 
शोर पाप और कोई नहीं । 
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प्रियतम, सम्भव है, में कुछ कड़ी बाते लिख गई हुँ ॥ 
अगर ऐसा हो तो च्मा कीजिए ; क्योंकि आप जानते हीः 
हैं, जब में किसी के ऊपर राक्षेप करने चलती हैं तो फिर 
पीछे के लिए. कुछ नहीं रख छोड़ती । भविष्य में में अपने 
आपको अधिक गम्भीर, और अपनी भाषा को अधिक 
संयत बनाने की कोशिश करूंगी, परन्तु जब तक गुरू जी 
इस काम में सहायता नहीं दंगे तव तक शिष्य की उच्छुङ्ललता' 
नहीं छूटेगी । यहाँ पर मै यह स्पष्ट कर देना चाहती हैं कि 
जो कुछ भी मैंने इस पत्र में लिखा है वह किसी व्यक्ति- 
विशेष को लक्ष्य करके नहीं लिखा। यह खद्दर की टोपी 
है, जिसके फिट बैठ जायगी उसे ही धूप-ताप से बचाएगी 
आपका मुलायम साफ़ा नहीं, जिसके सिर पर तो सुनहली 
काम रहता है, पर जो अन्द्र फटे हुए जिथड़ों से भी गया- 
गुज़रा होता है। इसको उलट-पलट कर भीतर बाहर से 
अच्छी तरह देखिए, और फिर मुझे मेरे लम्बे लेक्चर के 
लिए धन्यवाद्‌ दीजिए | 
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पत्र-संख्या-३३ 

-जीवनेश ! 

आखिरकार वह आ गया । मेरे आननन्‍्द्‌ की सीमा न - 
रही । पूरे दो घण्टे से बैठी-बैठी में इलके लोन्दर्य को 
'पान कर रही हूँ, पर आँख थकतीं ही नहीं । आज से ठीक 
“दो महीने पूवे इसके बनाने का श्रॉडर दिया था-जिस 
“दिन श्रापकी भेजी हुई नगदार चूड़ियाँ मिली थीं, उसके 
दूसरे दिन। सोचा था--“मोहन वागू” बाले विवाह के 
अवछर पर आएँगे तो देख कर दङ्ग रह जाएँगे । पर “रन. 
'तेरे कछु और है कता के कछु और |” पहले तो आपने 
“मुझे धोखा दिया ओर फिर बनाने वाले ने | दो सप्ताह का 
नाम लेकर चारं सप्ताह मे लाया । पर यह सोच कर कि न 
'होने से तो होना अच्छा ही हे, मेंने अपने अनन्दातिरेक में 
उसे च्मा कर दिया । 

बतलाइए यह कया है? नहीं बतला सकते | कभी 
-नहीं ! मन में तो ऐसा आता है कि जव तक आप न आएँ 
तब तक इस भेद को आप से न खोल, पर यह सोचती 
हूँ कि व्यथे तङ्ग करने में क्या फ़ायदा है। सिया मे इतना 
"साहस कहाँ कि वे किसी बात को अपने पति से छिपा 
कर रख सक | है न यह उनके भोलेपन की पराकाष्ठा? 
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अच्छा, सच-सच बतलाना, आप इस समय अपने मनः 
में कह रहे हैं कि नहीं--“सालुम्त पड़ गया, चूड़ियों के 
बदले में मुझे उपहार देने के लिए श्रीमती जी ने. अपना 
एक तैल-चित्र बनवाया है!” हाँ, हाँ, ठीक है, बिल्कुल 
ठीक है! खव भाँवा आपने ! महाशय, न तो आपकी 
श्रीमती जी का यह तैल-चित्र है, और न आपके उपहार 
देने के उद्देश्य से ही यह बनवाया गया है! आपकी 
श्रीमती जी इतनी सौन्दर्य-गविता नहीं कि अपना तैल- 
चित्र बनवाती डोलें। मैंने इसे ख़द अपने स्वार्थ के लिए 
तैयार करवाया है। ओर यह श्रीमती जी का नहीं, किन्तु 
श्रीमान्‌ का है। 


मनुष्य और स्त्री के प्रेम में, प्रियतम, कितना अन्तर 


होता है ! खी श्रपने अस्तित्व को, अपने हृदय को, सबंदा 
के लिए. अपने स्वामी के श्रपंश कर देती है, और उसे 
अपना आदर्श मान कर उसकी आजन्म पूजा करती है। 


>> हे ९ < (२. 
परन्तु पुरुष क्या करता है! वह सर्वदा नए आदश, नई 


चीज़ और नई सुन्दरियाँ की कल्पना में व्यस्त रहता है ! 
क्यो, ठीक है.च-? 


उदाहरण के लिए कहीं अन्यत्र भटकने की आवश्यकता 
नहीं, ज़रा अपने ही दिल पर हाथ रख कर देख लीजिए | 
हम दोनों को साथ-साथ रहते हुए अभी सिफ़ दो बरस 
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हुए हैं, पर इन दो बरसों में ही आपने रविवर्मा के चित्रो 
के संग्रह करने मे, ओर ख़ास कर स्त्रियों के, कोई कसर तो 
'नहीं उठा रकखी ? आपने उन्हें ला-लाकर अपने शयना- 
गार में टाँग दिया और मैंने अपने मुँह ले उनके विषय 
मैं कभी एक अक्षर तक नहीं निकाला। में जानती थी 
कि आप उन्हें पसन्द करते हैं, इसलिए कुछ कहने का 
साहस ही नहीं होता था । बहुत से चित्र तो उनमें ऐसे है 
-ज्ञिनकी तरफ आँख उठाकर देखने को भी मेरा जी नहीं 
-चाहता । ओर वह गंद खेलती हुई लड़की! ओह, वह तो 
'फूटी श्राँख नहीं सुद्दाती | अगर आप मेरा एक, तैल-चित्र 
बनवाकर उसकी जगह पर टाँग देते तो मेरी समक में 
मुझे प्रसन्न करने का यह एक सबसे अच्छा तरीक़ा 
होता ! | 

` परन्तु आपने बह स्वर्णावलर अपने हाथ से निकाल 
“दिया और मैंने उसका उपयोग कर लिया। यहद आपका 
-तैल-चित्र आपकी उस प्रिय तस्वीर से थोड़ा ही बड़ा है, 
ओर अब में इसे उसके आगे लगाकर उस आँख के कांटे 
को सर्वदा के लिए ढॅक दूँगी । आप सुझे पागल बतलावं 
था ईष्यालु, परन्तु मैं उस दुष्टा की शकक कहीं भी नहीं 
“देखना चाहती। मेरी उसे देखने की ऐसी आदत पड़ गई 
है कि चाहे जहाँ में सोऊँ, जब सवेरे में उठतो हुँ तो 
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पहली नज़र उसी पर पड़ती है 
दुख से छुटकारा पाने के लिप श्रव एक सहज उपाय हाथ 
लग गया है और इस छपा के लिए ईश्वर को कोटि-कोटि 
धन्यवाद ! 

शकुन-अपशकुनों में मेरा कैसा दृढ़ विश्वाल है, यहद तो 
आपको मालूम ही है। आप लाख प्रय करे, पर इनके 
विषय में जो मेरी धारणा बँघी हुई दै, उसमें आप तिल 
अर सी परिवर्तन नहीं कर सकते। आप तो इसे सूखंता 
और एक प्रकार का अन्घ-विश्वास वतलाते हैं, पर में आप 
से सच कहती हैँ कि अगर में सवेरे पलंग पर से उठते 
ही बिएली का मुँह देख लूँ , तो जब तक में एक नींद और 
नहीं ले लेती, तब तक मुझे चैन नहीं पड़ता ! परन्तु अब 
भविष्य में इस प्रकार का भय नहीं रहेगा । आपकी मन- 
मोहिनी सूत्ति और उसका दपंणो में पड़ा हुआ प्रतिविम्ब 
अब मेरे चारों तरफ बंदा रहेगा, और में नित्य-प्रति 
चेरे इस विश्वास के साथ उठा करूंगी कि आज कोई 
भी अशुभ घटना नहीं होगी Uo प्रकार मै आपके दर्शन 


= 


| करके सोया करुगी, स्वप्न में भी आपके ही दर्शन किया 
कहती, और जब उटटँगी तब भी आपके ही दशन करती 
हुई उठा करूँगी।_ 


— 
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पत्र-संख्या-३ ३ 

प्यारे कृष्ण ! 

ज्ञो कछ लिख गया खो लिख गया, अब उसे 
काट्ँगी नहीं ! कलम को नोक एकाएक घूम गई ओर 
अनायास हीं यह शब्द्‌ बन गया ! इसमें उसका भी कोई 
कसूर नहीँ । आपकी मधुर सूर्ति सबंदा सेरी आँखों के 
सामने रहती है, ओर आपका प्यारा नाम सबदा मेरी 
जिह्वा पर। अगर ऐसी दशा में यह कलम मेरी आत्मा के 
साथ सवदा सम्बद्ध रहने के कारण उसके साथ विश्वास- 
घतं कर उसका सारा रहस्य आपके सामने खोल दे तो 
इसमें बचा आश्चर्यं है ! वह भी तो आखिरकार आपकी 
ही दी हुई है ! 

परन्तु प्रियतम, एक बात तो बतलाइए। अगर मे 
आपको नाम लेकर आपको सम्बोधित किया करूँ तो 
इसमे क्या कोई हानि है? यह वह सङ्गीत है जो प्रेम की 
वीणा के तारों को छेड़ने से निकलता है, ओर यह अल- 
म्भव है कि यह आपके कानों को सुखदायक प्रतीत न 
हो। ओह, जब कभी आप मेरा नाम लेकर मुझे बुलाते थे 
तो मुझे कैसा प्रिय मालम होता था ! में आनन्द से विहल 
हो जाती थी और मेरा रोम-रोम हषं से नाचरे लग जाता 
था। आपके तोते ने भी आपसे वही आदत सीख ली है 
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(5 पट 9 
ओर इसका परिणाम यह होता है कि मैं उसके शरीर को 
चूम-चूम कर सिंगो देती हू [ 

सच पूछिण तो हमारे समाज में कई एक पेसी प्रथाएँ 
प्रचलित हैं जो बहुत ही भद्दी ओर सूखंतापूणे हैं। पति 
अपनी स्त्री का और स्त्री अपने पति का नाम लेने में 
शर्माण, यह भी भला कोई युक्ति-सड़त बात है |! और फिर 
मज़े की बात तो यह है कि क्या शिक्षित क्या अशिक्षित, 
क्या डॉक्टर क्या वकील, क्या सुधारक और क्या सुधार- 
विरोधी, सबके हृद्या पर इस परम्परागत प्रथा का ऐसा 
गहरा सिक्का जमा हुआ है कि सब एक तरफ से आज- 
कल इसके श्रन्ध-भक्त बने हुए हैं । घर में, जहाँ कि कोई 
नहीं देखता, चुपचाप अपनी खत्री का नाम लेकर उसे 
सम्बोधित करना दूसरी वात है, पर अगर बाहर इन 
लोगों से पूछा जाय कि आपकी स्त्री का शुभ नाम कया 
है, तो मेरी समझ में इनमें बहुत कम पेसे निकलेंगे जो 
उसके बतलाने में आगा-पीछा न करंगे। . 

हिन्दुओं के घरों में ऐसी-ऐसी घटनाएँ प्रायः नित्य- 
प्रति हुआ करती हैं, और उनके: उदाहरण. देने की ऐसी 
कोई आवश्यकता नहीं । परन्तु तो भी में आपको दो-तीन 
उदाहरण ऐसे देती हुँ, जोकि मैंने ख़द अपनी आँखों से 
देखे हैं। 
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आशा है कि आप बुरा ग मानेंगे ; क्योंकि आप जानते 
दी हैं कि ऐसे समय में में आपके मित्रों का भी सुलाहिज्ञा 
नहीं करती । 

५-६ वर्ष पहले की बात है। उन दिनो में बिलकुल 
लड़की ही थी। एक दिन मेने देखा दि; एक जज साहब 
छापने मकान के आगे खड़े हुए किंकसव्य-विस्नूढ़ की तरह 
शुन्य-भाब से सामने की तर्फ ताक रहे है। शायद वह 
जली को घुलाना चाहते थे । पर बुलाते कैले £ न तो पास 
में कोई नोकर-चाकर ही था और न इधर-उधर कोई 
छोरा-मोटा लड़का ही नज़र आता था । विवश होकर 
उन्हाने स्वयं साहस किया और चिल्लाने लगे--ए (-- 
देखना !--सुनती नहीं !-झहाँ हो !” में अपने वरामदे में 
बैठी हुई ताशो का महल बनाती जासी थी, और सब 
छुनती जाती थी । जब जज महोदय को चिल्लाते-चिललातें 
बहुत देर होगई और कोई उत्तर न मिला, तो में अपने 
चरामदे मै से उठकर इधर-उधर टहलने लगी । उन्होंने' 
देखते ही मुझे हाथ के इशारे से अपने पास बुलाया, और 
बोलें--“ज़रा उसे बुला लाओ ” मैं तल्हण समझ गई कि 
“उस” से उनका 'अमिप्राय अपनी खी से है। कहिए, 
कैसा अच्छा त्रीक़ा है। लब॑नाम का इससे अच्छा प्रयोग 
आपने कहीं देखा है ! | 
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यह तो भला बहुत पुरानी बात है। एक बिलकुल 
नया उदाहरण लीजिए । यह चञ्चल के विवाह की वात 
है। चञ्चल का श्वछुर कितना सम्पन्न और सुशिक्षित 
आदमी है | एक बार उन्हें अपनी स्त्री को किसी आव- 
श्यक कार्य के लिए बुलाना था । उन्होने सोचा, यहीं कहीं 
इधर-उधर होगी; लगे मारामार चिह्लाने--ओ ओ ! - 
यहाँ आना ज़रा,--डउँह !|--वहाँ नहीं हो क्या !' जब उन्हें 
कोई उत्तर न मिला तो पक लड़के को भेज्ञा कि जाओ 
उन्हें बुला तो लाग्रो। यह सबंनाम पहले की अपेक्ता 
अधिक सस्मान-सूचक है, परन्तु इसके साथ-साथ यह 
बात भी तो है कि चञ्चल के पिता एक साधारण आदमी 
थे, जज नहीं । मेरी समझ में तो इस बहुवचन के पीछे भी 
वही “उसे” छिपा हुआ था! 

श्रौर खुत्तिप ! इधर में आपको पत्र लिख रही हुँ और 
उधर हमारे घर से जो तीसरा घर है उसके दरवाज़े को 


'कोई ज़ोर से बार-बार खड़खड़ा रहा है और चिल्ला-चिल्ला 


कर कह रहा है--'कहाँ गई !-खोलती नहीं !-श्रो, खोल 

जल्दी !” यह आपके गुप्ता बाबू हैं ओर प्रेमपूणं शब्दों में 

अपनो प्रेयसी से दरवाज़ा खोलने का अनुरोध कर रहे हैं। 

परन्तु वह कब सुनती है। वह ऐसी ठरढ में अपने दोनों 

कानों में रूई हूसकर घर के पिछवाड़े श्रॅगीठी के सदरे 
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बैठी हुई श्राग सेंक रही है। हे भगवन,, रक्षा करना ! कहीं 
दरवाज़ा खोलते ही उसे अपने स्वामी के अनन्‍्य प्रेम का 
'परिचय न मिल जाय । 
कया ये उदाहरण पर्याप्त नहीं ? क्या श्राप कृपा कर 
यह बतलाएंगे कि आपकी गङ्ा अपने पति को किस प्रकार 
सम्बोधित करती है? और आपके पि 2 » परन्तु रहने 
दीजिए। ये वैयक्तिक विषय हैं, इसलिए इनमें छान-वीन 
करना उचित नहीं। अच्छा, मैं पक वात आपसे और पूछती 
हूँ। क्या आप इस सुधारक समुदाय को साधारण मनुष्या 
से कुछ अच्छा समभते हैं? मुझे तो इल विषय में कुछ 
अनुभव नहीं, परन्तु में एक पेसे सुधारक को जानती हुँ जो 
सर्वदा अपनी खरी का ज़िक्र “वह” अथवा “उसे” कहकर 
किया करते हैं। क्या यही उदाहरण है, जोकि वे जनता 
के सम्मुख उपस्थित करते हैं, और जिन पर उनको इतना 
अभिमान है ! 
प्रियतम, यद्यपि ख्रियाँ भी अपने पतिया को उनके 
नाम से सम्बोधित करने मे लजाती हैं, परन्तु पुरुषों की 
अपेक्षा उनमें एक विशेषता यहद है कि जब कभी उन्हे 
आवश्यकीय कार्य के लिए बुलाना पड़ता है तो वे ऐसे 
'बेहदे तोर से कभी नहीं चिल्लातीं जैसे कि पुरुष, ओर 
जब कभी अपने समाज में उनका ज़िक्र करती हैं, तो 
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बिना उनके सवनाम के आगे वहुवचन लगाए कभो नहीं ' 
करतीं । 

खुना है, इस झगड़े से दूर रहने के लिए एक शिक्षित 
महोदय ने एक बड़ा सरल मागे हूँढ़ निकाला था। उनके 
परिवार में उनके भाई और उनकी स्त्रियों को मिलाकर 
कोई दस-बारह आदमी थे, इसलिए उन्होंने यह नियम 
निकाल दिया था कि जितनी स्त्रियाँ हैं, वे सब अपने 
पतिया को |४. कहकर सम्बोधित किया करे, और जितने 
पुरुष हैं वे सब अपनी स्त्रियो को ह. कह कर # इस आवि- 
ष्कार में चे वड़े सफल रहे और यहाँ तक कि उनके घर की 
स्त्रियाँ भी इन सङ्केतो का बड़ी स्वतन्त्रता के साथ उपयोग 
करती थीं । परन्तु मेरी समभ में सब-साधारण में यदद सङ्केत 
व्यवहृत नहीं हो सकते । एक तो \॥[—नं०१, /--नं०२ 
और |/--नं०३, इख प्रकार गिनती-सी गिनने में बड़ी 
अखुविधा है और दूसरे यह सुनने में भी बुरा मालम 
होता है। इसके अतिरिक्त यह कुछ अमज्ञलप्रद भी है; 
क्योंकि खुना है कि इस नियम के प्रचलित होने के थोड़े 
दिन बाद ही उस परिवार के दो-तीन ख्री-पुरुष सवंदा के 
लिए इस असार संसार से बिदा होगण । 


a Eas ADEE 5 अमिमल कब 
*|\॥` और 7 अङ्गरेजो के ४४॥८ ( पुरुष ) अर Female 
( खी ) शब्द के आदि के अच्तर हैं । 
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गरमी हाल मे ही ऐसे ही एक-दो उपनाम और सुनने 
में आए हैं । वे इतकी अपेत्ता अधिक उपयुक्त और खुन्दर 
जान पड़ते हैं । खुना है, एक प्रेमी युगल आपल में एक- 
दूसरे को, क्या घर और कया बाहर, सर्वत्र शुलाब और 
नारङ्ी के नाम से सम्बोधित किया करते थे ! 
में तो आजकल के नवयुवको श्रौर खासकर बड़े 
अआदमिया से, जो अपनी स्न्रियो का नाम लेते हुए काँपते 
हैं, यही अनुरोध करूँगी कि अगर वे कोई ऐसी हो युक्ति 
दूँढ़ निकालें तो बड़ा अच्छा हो । 
किसी कबि ने भी ठोक कहा है :— 
मरता है सब जगत नाम पर, 
कहें उसे क्यों न्ध नहीं ? 
नाम बदल जाए गुलाब का, 
तो क्या हो वह गन्ध नहीं ?) 
अपनी सखी, मिस लव्हली का हाल तो शायद में 
आपको खुना चुकी हूँ। बड़ी मिलनलार और स्नेहशोल 
लड़की थी ! मुझसे तो ऐसा प्रेम करती थी कि जब तक 
यहाँ रही, नित्य-नियम से मुकले मिलने आती थी |. मुझे 
याद्‌ है, पक दिन उसने मेरे दोनों हाथों को अपने गोरे- 
गोरे हाथों के बीच में रख, आँखों में आँसू भर कर कहा 
था-- कमला, जितना में तुम्हे प्यार करती हूँ, उतना संसार 
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ट, 7 


न 


== स्तर सक० नै है; BS मः __ 


में. किसी को भी नहीं करती, और सट सुखे लिपटकर 
मेरे गालों को चूम लिया था ! मैंने भी अपने प्रेम के दुर्दम- 
नीय आवेश में शिष्टाचार का कुछ झ्याल न कर, .और 
हीं. जगह न पाकर उसकी पीठ को चूम लिया था, ओर 
अपने को धन्यभाग्य माना था। उसी मिस लव्हली ने 
'एक दिन सुके बातों ही बातों मे बतलाया था कि गौराङ्- 
'दृर्पति एक-दूसरे को कै ते-कैले बिचित्र डपनामों से सम्प्रो- 
'धित किया करते हैं। वे सब सुझे अभी याद नहीं हैं! 
सलु, वह दिन अभी दूर है, जत्र हमारे समाज के फेशने- 
स्री-पुरुष एक दूसरे. को रसगुल्ला, शुलाबजासुन,: 
वर्फ़ी, पेड़ा, पूरनपूरी, मोहनथाल आदि के नाम से सम्बो 
धित कर अपने प्रगाढ़ प्रेम का परिचय दिया करेगे । 


ˆ प्रियतम, अब आपको मालूम हो गया होगा कि मेरे 
इंदय में ऐसे कितने भाव पड़े हैं जिन्हे आपके सामने प्रकट 
करने के लिए इन दो वर्षो मे मुझे विलकुल समय नहीं 
मिला । सच बात तो यह है कि प्रेम के अनन्त साम्राज्य 
मैं इन अकिञ्चन दो वर्षो का मूल्य ही क्या है! अभी तो 
हम इस विशाल ग्रन्थ के सुख-पृष्ठ पर मोटे-मोटे श्रत्ते 


में लिखे इप प्रेम के सौन्दर्य को ही निहार रहे हैं। समय 


आपगा जब हम दोनो एक साथ बैठकर इसका अध्ययन 


ज 


करेगे, इसकी प्रशंसा करेगे और इसका आनन्द लेंगे ; जब 
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दम दोनों साथ-साथ दँसंगे और राग) जर 
होगे, खायँगे ओर उपवास करेंगे ओर जिए 


he DOE 
हँसेंगे और रोएँगे, जलेंगे और ठरढै 
गे ओर मरगे । 


थे दिन कब श्राणँगे ! 7. 
ओह, थे दिन कब श्रा 


[ १६८ [ J 


CE-0.In Public Domain. An eGangotri Initiative 


पत्र-संख्या-३ ४ 

प्रियतम ! 

कल रात को हम सकस देखने गए थे। लोग कह रहे 
थे कि आज के खेल मे प्रान्तीय गवनेर के आगमन के: 
कारण कई विशेषताएँ होगी, परन्तु वह किसी ख़ास कारण 
वश नहीं आ सके । यद्यपि हम लोग पक कोच पर बैठे 
हुए थे और हमारे साथ चञ्चल और उसके माता-पिता के 
सिवा और कोई नहीं था, परन्तु तो भी जब तक में वहाँ 
बैठी रही तब तक मुझे ऐसा अनुभव होता रहा, मानो मेरे 
नीचे काँटे बिछे हुए हैं। एक प्रकार से मेरा वहाँ जाना 
व्यर्थं ही हुआ । 

इसका एक कारण था। हम लोग अपनी सीट पर 
जाकर बैठे हो थे कि दुर्भाग्यवश मेरी नज़र एक आदमी 
पर पड़ गई, जोकि हमारे सामने की कौच पर पैर फेला. _ 
बैठा हुआ था । देखने में बह एक अमीर आदमी मालुम 
होता था और पूरे बॉक्स पर अकेला ही डटा हुआ था । 
उसे देखते ही मेरे देवता कूच कर गए और मैंने मन ही 
मन कहा--आज का तमाशा तो हाथ से निकल गया | वह्‌ 
पेलली जगह पर बैठा हुआ था कि मैं लाख कोशिश करती, 
पर उसरी आँख के निशाने से बच ही नहीं सकती थी। 
कभी बह मेरी तरफ़ ्ाँलं मारता था और कभी अश्छीलः 

[ १६६ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


चेष्टाएँ करता था.। लज्जा उसे छू तक नहीं गई थी । थोड़ी 
देर के बाद उसने अपनी जेब में से एक दूरवीन निकाली 
और ज़रा इधर-उधर घुमाकर भट मेरी तरफ़ मोड़ दी। 
मेरे शरीर में आग लग गई और कई बार मेरे सन में आया 
-क्रि उसकी तरफ थूक दूँ, जैसा कि सेरी एक सखी ने आप 
'के खोखले बाबू के लाथ किया था ) पर मेने सोचा, ऐसे 
बद्माश की तरफु तो न देखना ही अच्छा है, ओर जितना 
तमाशा में उस दुष्ट की आँखे बचाकर देख सकती थी उसी 


' से सन्तोष कर अपना मनोरञ्जन करने लगी । 


क्या गप जानना चाहते हैं कि यह हज़रत कोन थे ! 
-मै निश्चय तो नहीं कह सकती, पर खेल ख़तम हो जाने के 
बाद शायद्‌ कोई कह रहा था कि कहीं के राजा साहब हैं। 
सम्भव है, यह वही महाशय हो जिनके विषय में आपने 
पक बार मुझसे कहा था कि यह वायसराय के स्वागत 
'मे दिए गप प्रोति-भोज में एक बार अपनी रखेली वेश्या 
'को साथ ले गए थे ! श्रर्लु— 


मेरी आँख तमाशा देख रही थीं, पर ध्यान उस 


. आदमी की तरफ लगा हुआ था। मुझे चारों तरफु उसी 


'की शक्ल दिखलाई पड़ती थी और जब तक खेल होता रदा 
तब तक मुझे यही प्रतीति होती रही कि बह अपनी दुवो 
सनामय द्वष्टि खे घूर-घूरकर मेरी तरफ देख रहा है। 
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बेचैन हो गई ओर मुझे यह होश न रहा कि में कहाँ बैठी 
हैँ और मेरे सामने क्या हो रहा है। आपको मालम है यह 
क्या था ? यह मेरी कल्पना थी और यह सब उसी की 
करतूत थी। कल रात भर नींद हराम हो गई और जब 
सवेरे उठी तब भी सिर में चक्कर श्रा रहे थे। परन्तु 
इश्वर की कृपा से अब बिलकुल स्वस्थ हूँ । एक मिनट में 
टीक हो गई । बतलाऊँ कैसे ? 

लोग कहा करते हैं, काँटा काँटे से निकलता है; विष 
विष से डरता है। मैंने कहा, में अपने कलपना के विष को 
कल्पना द्वारा उतारूँगी। में भट अपने कमरे मे गई और 
जाकर आपके सामने खड़ी हो गई। ओह, क्या मनमो 
हिनी सूत्तिं थी, देखकर एक बार चित्त प्रसन्न हो गया! 
पर यह क्या ? यह होठों पर से सुस्कराहट आज कहा 
गई ? मैं चौंक पड़ी । आँखें उठाकर जुरा और ऊपर की 
तरफ देखा तो वहाँ और ही द्वश्य उपस्थित था! आप 
लाल-पीली श्राँखे किए. उस दुष्ट की तरफ, बड़ी रोषपूणं दृष्टि से 
देख रहे थे ! मैंने देखा, उसके दाथ से दूरबीन छूट पड़ी 
और वह अपनी कोच पर बैठा-बेठा थर-थर काँपने लगा। 
आपकी आँखों मे अभी बरावर ज्वालाएँ निकल रही थीं । 
बह उन्हें न सहन कर सका और आपके सामने से भाग 
'कर अपनी गाड़ी में झटपट जा बैठा, और अपने कोचवान 
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से चिल्ञा-चिल्लाकर कहने लगा--दौड़ाओं ! दौड़ाओ, जल्दी 
करो !' गाड़ी वायु की गति से एक सड़क के बाद दूसरी 
सडक को पार करती हुई चली जाती थी कि पकाएक 
घोड़े के दोनों अगले पैर एक ढालू जगह पर आकर रपट 
गए। आह ! क्या दयनीय द्वृश्य था | सड़क के सहारे पक 
नाली में वह दुष्ट पड़ा हुआ कराह रहा था। उसके 
ऊपर उलका कोचवान बेहोश पड़ा हुआ था और उसके 
ऊपर घोड़ा ओर गाड़ी के आगे के दोनों पहिए ! मेरे मुँह 
से अचानक निकल पड़ा--अरे निरबुद्धि ! मेरी समझ 
में रात को जो हमने तारा टूटता हुआ देखा था, वह तेरे 
ही दुर्भाग्य का सूचक था ! 

प्रियतम, क्‍या आप यह सोचते हैं कि में दिन भर 
करुपना करते-करते श्राजकल कुछ पागल होती जा रही 
हूँ ? सम्भव है यह सत्य हो ; क्योकि आपने अपने छोटे 
पत्र में, जोकि मुझे आज सवेरे मिला है, मेरे उस मन्त्र के 
अनुवाद की प्रशंसा करते हुए मुझे कवि की उपाधि दी है। 
कया आपको मालम है, एक प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक के कथना- 
जुसार कवि, दाशेनिक, बच्चें और पागल सब एक ही श्रेणी 
के जीव हैं। परन्तु इसके साथ-साथ एक अनुभवी ने यह 
भी कहा है कि--“पागलपने में जो आनन्द है उसे पागल 
के सिवा दूसरा कोई नहीं जान सकता ।” 
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यह तो हुई पागलपन की बात ओर अब जरा सकस 
का हाल झुनिए । जो कुछ भी थोड़ा-बहुत कल मैंने देखा, 
उसमें से केवल स्त्रियां की घुड़सवारी मुझे पसन्द आई। 
साइकिल भी वे अच्छी चलाती थीं, पर उसमे कोई ऐसा 
विशेष सौन्द्य नहीं था। मालूम होता था, कुछ स्त्रियाँ 
पहिया पर बैठी हुई किसी अल्नक्षित यन्त्र के द्वारा घुमाई 
ज्ञा रही हैं । परन्तु घोड़े पर चढ़ने की कन्ना--ओह, वह 
वास्तव में एक अलौकिक चीज थी ! इतनी स्तियों का 
एक साथ ऐसे तेज़ घोड़ों पर चढ़ना ! आँखों पर विशवास 
नहीं होता था। एक खी का कला-कौशल तो सुके रह- 
रह करञ्रब भी याद्‌ आ रहा है। उसका पतला-दुबला और 
फुर्तीला शरीर था और छोटा-सा गोरा-गोरा मुँह । जिस 
समय वह अपने एक पैर के अगूठे के सहारे घोड़े की पीठ 
पर खड़ी होकर, अपने दोनों हाथों को फैलाकर कभी इधर 
और कभी उधर भूसती हुई एक विचित्र प्रकार से अपने 
शरीर को साध लेती थी, और घोड़ा वायु की गति 
से दोड़ता हुआ सामने के मैदान में श्रद्ृश्य हो जाता 
था, मालम होता था कोई आकाशचारिणी परी शत्य 
मे उड़ी जा रही है। उस समय उसके पतले कपड़े हवा 
भर जाने के कारण फैल जाते थे और उसकी शोभा 
दुशुनी बढ़ जातो थी। जनता यह देखती थी ओर 
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पागलों की तरह तालियाँ पीट-पीट कर सकस-घर को 
भर देती थी । 

प्यारे, जीबन का एक रहस्य आपके सामने अभी 
रौर प्रकट करना है, जिसके विषय में अभी तक आपको 
कुछ नहीं मालूम है। जब से मैंने होश सँसाला है और 
मुझमें विचार-शक्ति का विकास दोमा शुरू हुआ है, तभी 
से मैं बार-बार इस बात पर विचार करती हुई चली श्रा 
रही हूँ कि घोड़े की सवारी स्त्रियों के लिए उतनी 
अस्वाभाविक नहीं, जितना कि प्रायः लोग समझते हैं । इस 
बात का श्रनुमान शायद आपको मेरे उस पत्र से हो गया 
होगा जिसमें कि ग्रहण वाले दिन को खशुद्र-यात्रा का वणन 
करते हुप मने लिखा था कि एक पाइचात्य महिला भी 
घोड़े पर चढ़ी हुई एक युवक के साथ मेले में घूम रही 
थी। सञ्चल के विवाह से लौटकर कई बार मेरा 
विचार हुआ है कि अपने काले घोड़े पर, अपने बगीचे में 
अकेली थोड़ा-थोड़ा इसका अभ्यास किया करूँ, परन्तु जब 
उसकी उद्दणडता की तरफ़ मेरा ख्याल जाता है तो हिम्मत 
हांर कर बैठ जाती हूँ। घुड़सवारी का पुरुष ने ही ठेका नहीं 
ले रक्खा है, स्वियाँ भी अगर चाह तो, मेरी समक में, 
इस कला में उतनी ही निपुणता प्राप्त कर सकती हैं जितनी 
` कि पुरुष। अगर संसार में ऐसी कोई बस्तु है, जिससे 
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इसकी मचोरअकता की तुलना हो सके, तो वह है केवल 
तैरना । चार बरख हुए में अपने पिता के साथ एक्र बार 
पश्चिमीय समुद्र-तर का सेर करने गई थी। वहाँ ज्ञाकर 
मैंने देखा कि एक बड़े भारी तालाब में, जिसे लोग 
“लोन्दर्य-लर” कहते हैं, बहुत सी सुन्द्रियाँ क्रीड़ा कर 
रही हैं। उनके आधे-आधे अङ्ग कपड़ों से ढँके हुए थे और 
मुक्त केश-कलाप जल के ऊपर लहलहा रहे थे। ओह, 
कैसा स्वर्गीय द्वृश्य था ! कभी वे तैरती थीं, कभी जल में. 
छुप-छप करती थीं, ओर कभी हँलतो थीं ओर एक-दूसरे 
को पकडने की चेष्टा से दौड़ती थीं। प्रियतप्र | उसी दिन 
से लेकर मेरे हदय मे यह बड़ी उत्कर अभिलाषा लगी 
हुई है कि जैसे वने तैसे तैरना सीखे, परन्तु यह अभी 
तक पूरी नहीं होने पाई है । 

प्यारे, ये दो बातें सुझे और सिखला दो ओर फिर हम 
दोनों स्वगींव जोव हो जायँगे । तभी हम दोनों इस संसार मे,. 
जल में, थल मे अपने अस्तित्य की एकता का डड्का बजाते 
हुए आनन्द-विहार कर सकेंगे। मेरा तो अनुमान है, ये 
पश्चिम-तट-निवाखिनी सुन्द्रियाँ घोड़े पर चढ़ना भी 
जानती होंगी--अवश्य जानती होंगी। वे सब बातों में: 
हम लोगों से आगे बढ़ी हुई हैं । 
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पत्र-संख्या-३४ 

प्राणेश ! 
ओह | किस शीघ्रता के साथ शोऋ-समायार देश के 
पक कोने से दूसरे कोने तक फैल गया ! संसार वास्तव में 
"बड़ा रहस्यपूर्ण है। योवन ओर सामर्थ्य यहाँ देखते-देखते 
चिता में जलकर भस्मावशेष हो जाते हैं ओर वाक्य ओर 
दौब॑ल्य वर्षो खटिया पर पड़े-पड़े आह भरते रहते हैं 
वैभव और विलास के यहाँ पैर रखने की देर नहीं होती 
कि उनके डेरा-डणडा बँघ जाते हैं ओर अभाव ओर दैन्य 
अनन्त काल तक घुल-घुल कर सड़ते रहते हैं। मालूम 
होता है यहद जीवन केवल स्वर्ग का एक प्रतिषेध है, वहाँ 
के रहने वाले प्राणियो का किसी नियमित समय के लिए 
पक निर्वालन मात्र है, रोर जो संसार की सुगमरीचि- 
काओ से सुग्ध होकर भोगविलासों के साधनों की पूर्ति मे 
व्यस्त रहते हैं, और मत्यु के नाम से इस प्रकार काँपते 
हैं जैले कोई शत्रु से काँपता है, मूख हैं मृत्यु इस संसार 
के बन्दीणृह से हम लोगो को सुक्त करने के लिए पक 
ईश्वरोय सन्देशं है, दूसरे जीबन का एक प्रकार का 
'पासपोरे है, जो इससे कहीं उन्नत है और कहीं आनन्दमय 
है। अवश्य यही बात है! अगर नहीं तो जीवन का प्रारम्भ 
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इतना करुणापूर्ण, ओर उसका अन्त इतना प्रशान्त, 
इतना गम्भीर क्यों है ? यह सर्वथा सत्य हे कि-- 

निज प्रिय जन को विधि लेता है-- 

बुला शीघ्र ही अपने पास । 
ओर में इस वात को नहीं मानती कि सत्यु वह निद्रा है . 
जिसके बाद जागरण नहीं आता ; वह रात्रि है जिसका कि 
्रातःकाल नहीं होता। 


आह ! किसी ने कया ठीक कहा है :-- 


नुपति-चृन्द पर भी रख देती, 
सुस्यु कठिन कर है अपना ! 
राजदण्ड, मणिखचित मुकुट सब, 
क्षण में हो जाते सपना!! 
मिल जाता है तन मिट्टी में, 
हो जाते सब अन्त समान! 
छोटे और बड़े जन का क्या, 
कभी काल रखता है मान? 


बिलकुल ठीक है ! कल दह. राजा था और आज मिट्टी 
में मिल कर लोगों के पैरा तले रोंदा जा रदा है! मालम 
होता है शनिवार के दिन जो तारा टूटा था--ओह ? देखने 
वाले के लिए शकुन-अपशकुन-सूचक लक्षणों की कमी 
नहीं ! 
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कोई मेरे कानो मे जैसे चुपके से कह रहा है कि 
उसकी मृत्यु किसी प्रेमपाश में फॉल जाने के कारण हुई 
है। एक घृणित प्रेम परन्तु दुनिया--ओह, उसमे भी 
कितना कपट, कितना छल भरा हुआ है! दुनिया ने 
असली बात को छिपाने के लिए एक अपनी अग ही 
कहानी वना ली है। झुमे नहीं मालूम था कि बड़े-बड़े 
राजा-महाराजा और धन-कुबेर भी उसी प्रकार कामदेव 
के निर्दय शर के लकय बन जाते हैं, जिख प्रकार कि 
साधारण आदमी ! 

आह, फिर वही कल्पना--वही, जिसने कि उस दिन 
उल दुष्ट के हाथ में से दूरवीन को छुड़वा दिया था और 
'उसके घोड़ों को चाबुक मारकर उसे नाली में ढकेल 
दिया था ! अच्छा, अब ज़रा थोड़ी देर के लिए इसे 
विश्राम कर लेने दूँ । कल जब सब सखी-सद्देलियाँ भूलने 
आवती तब इसे फिर झक्ोर कर जगा लगी । 
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i पत्र-संख्या-३६ 

प्रियतम ! 

यह लिखते हुए मुझे अपार हषं होता है कि कल का 
दिन बहुत ही अच्छा रहा। न बहुत गर्मी थी, न बहुत 
ठण्ढक; न धूप ही थी, न छाया। में. ईश्वर से बार-ब्रार 
प्रा्थेना कर रही थी कि साल भर मे हरियाली तीज का 
पक दिन तो हम लोगों के झूलने का होता है, कहीं ऐसा 
'न हो कि उस दिन भी वर्षा होने लगे । परन्तु हमारे भाग्य 
अच्छे थे । इश्वर ने हमारी प्राथना सुन ली और हमारा 
महोत्सव निर्विन्न समाप्त हो गया। 

हमने दो झूले अपने बगीचे में दोनो आम के पेड़ी परः 
डाले थे, और एक वड़ा झूला उनके सामने जो जामुन 
का पेड़ है, उस पर डाला था। इस प्रकार हम लोग 
'एक तो आमने-सामने झूल सकते थे, ओर दूसरे बिना 
किसी अड़चन के, एक दूसरे के साथ धक्का-मुक्की, उछल- 
कूद ओर हँसी-मज्ञाक भो कर सकते थे । 

प्रातःकाल का समय था । इधर लोग घर के ग्रन्द्र 
-बिरुतरो पर पड़े-पड़े अपनी अलसवलित आँखों से अरुण 
की स्वर्णं किरणों की प्रतीक्षा कर रहे थे, उधर ख्नियाँ रङ्ग 
विरङ्गे कपड़े पहिनकर हमारे बगीचे में भूलने के लिए आ 
रही थीं । छुः बजते-वजते बगीचा स्त्रियौ की चहल-पहल से 
गूँज उठा । सब मिलाकर क़रीब-क़रीब तीस-पेंतीस ज्जियां 
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थीं. बीस विवाहिता श्रोर बाक़ो चार वरल से लेकर 
चौद्ह-पन्द्रह बरस तक की अविवाहिता। वृक्षा पर बैठे 
हुए पक्षी अपने मधुर कलरव से हमारा मनोरञ्ञन करते 
थे, शीतल मन्द सभीर अपने अलद्य करो में पुप्प भर- 
भरकर इमको अर्घ देता था ओर हम गीत गा-गाकर 
श्रागन्तुक व्यक्तियों का स्वागत करते थे । आह प्रियतम, 
बह दृश्य भी जीबन में कभी नहीं भूलने का ! 
छः बजे से श्राठ बजे तक हम बराबर भूलते रहे, पक 
मिनट के लिए भी बन्द नहीं हुए ; परन्तु अभी हमारी 
तृप्ति नहीं हुई थी । आठ बजे के बाद्‌ जब सूर्य की प्रखर 
किरणं वृक्षां के नीचे छिपकर बैठे हुए श्रन्धकार-दल को 
छिन्न-भिन्न करने को इच्छा से उनके शयामल पत्र-समूह 
को कबच की तरह. तोड़-फोड़कर हम तक आने लगीं, तब. 
- हम कूलो को छोड़कर चल दिए! इसके अतिरिक्त, एक: 
कारण और भी था। हमारा यह मन्तव्य न था कि हमें 
इस प्रकार आमोद-प्रमोद में व्यस्त देखकर घर की बृद्धएँ 
हमारी अनुपस्थिति पर श्रसन्तोष प्रकट करं । अभी दोपहर 
` के बाद एक बार हमें कूलने के लिए और आना था, श्रौर 
अगर हेम इधर विलम्ब कर देते तो .सम्भव है, हमे उधर 
आने की श्राज्ञा न न मिलती । : 
ॐ . ॐ a 
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कल दोपहर के बाद भी बड़ा श्रानन्द्‌ ,रद्दा। पञ्चिमा- 


थे; कभी इँलते थे, कभी जोरों से च्रिज्ञाते थे; कभी भूत्तेः 
भूते पैरों को सिकोड़ कर पट्टे पर बैठ जाते थे, कभी खड़े 
हो जाते थे, और कभी फ़ल-फूलों से आपस में चाँद्मारी 
करते थे । अगर कल आप हम लोगों को देखते तो भोले- 
भाले, सीधे-लादे, जैसे कि हम लोग वास्तव में हैं, उससे 
हमे बिलकुल विपरीत पाते ! 


सोभाग्य से वहाँ भारती भी उपस्थित थी ! या तो में 
उसे बहुत पहले से ही प्यार करती हूँ, परन्तु उसके अन- 
तिचिर दुर्भाग्य के कारण वह मुझे अब और भी प्यारी 


लगने लगी है। मेरी समक में तो इसे उसका दुर्भाग्य 


नहीं, बल्कि सौभाग्य समझना चाहिए। वह बहुत ही 
साधारण वेश में आई थी और जब तक हम लोग भूलते 
रहे तब तक अलग एक कोने मे चुपचाप बैठी-बैठी तमाशा 
देखती. इही, परन्तु फिर भी उसके मामूली कपड़ों में से 
उसका प्राकृतिक सौन्दर्य इस प्रकार फूटा पड़ता या कि 
इच्छा न रहते हुप भी देखने वाले के मुँह से अचानक 
निकल पड़ता था कि श्रच्छा हुआ उस दुष्ट के पञ्जे. से 
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इसका छुटकारा हो गया, नहीं तो भगवान्‌ जाने भविष्य में 
'बेचारी की कैली दुर्गति होती। प्यारी भारती ! अगर स्त्री 
जाति. को भी पुरुषों की तरह दुबारा विवाह करने का 
अधिकार होता, तों आज न जाने कितने धन-कुबेर और 
-वकील-बैरिस्टर तुम्दारे माता-पिता की देहरी की धूल' ले. 
'डालते, और तुम्हारे साथ विवाह करने के लिए उनकी 
मान-मिन्नतें करते ! जिसने तुम-जैसे अमूल्य रज्ञ को जान- 
'बूकेः कंर अपने हाथों ले निकाल दिया बह अवश्य ही 
था तो आँखों का श्रन्धा है, या नसीब का खोटा है | ` 
प्रियतम, कया विपत्तियं की तरह खुख भी कभी 
सामूहिक रूप में श्राते हैं? मेरे लिए तो कल वे आए थे ! 
जिस समय मैं भारती के आशातीत आगमन ओर दिन की 
शोभा पर मन ही मन प्रसन्न हो रही थी, उसी समय मैने 
देखा कि मुझसे थोड़ी दूर पर एक ब्राह्मणःवालिका खड़ी 
खेड़ी मेरी तरफ़ टकटकी लगाकर देख रही है। बह नीचे 
एक छोटी सी कुर्ती पहने हुई थी. और ऊपर एक कीमतो 
साड़ी कुर्ती का रङ्ग वैनी था और साड़ी का हलका 
आखमानी । दोनों पर सुनहरा .खाज लगा हुआ थां, र 
दोनाँ दूर से देखने मे बड़े खूबसूरत मालूम पड़ते थे। यद 
कौन था. ? मेंने झूला बन्द्‌ कर दिया, पर अभी आँखों पर 
विशवास नहीं. होता था । उस शश्रानन्दातिरेक में मेरे. शरीर 
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की नस इस प्रकार झनभना उठीं मानो किसो ने सितार 
के तारों पर उँगली फेर दी ददो, श्रौर में ऋर भूले पर से 
उतरकर उसके गले से लिपट गई। उधर वह. भी मेरा 
गआलिङ्गन करने के लिए श्रधीर खड़ी हुई थी, पर इसका 
अधिकार उससे बहुत देर पहले का छोना जञा चुका था। 

उसने ओर कोई उपाय न देखकर झर मुझे चूम लिया। 

में खिसियानी सी रह गई । मन में सोचने लगी--'जब-जब 

यह आती है तब-तब यदी दुष्टता करती है, न मौक़ा देखती है 

न आदमी / और बदले में मेने भी अट उसे चूम लिया। 

यह मेरा पहला ही मौक़ा न था। इससे पहले भी में उसके 

प्रेम का पुरस्कार उसी के फैशन में कई बार दे चुकी थी 
और इस अबखर पर उस मधुर लोभ .का संवरण करना 

मेरी सामथ्य के बाहर था। 

.._यद्द मिल लव्हली थी। उसके सिवा ऐसी नटखट, 
ऐसी चञ्चल, ऐसी खिलाड़ी और इतनी स्मेहशील, इतनी 
भोली-भाली श्रौर इतनी सीधी लड़की कौन हो सकती थी । 
वह कल सवेरे ही अपने पिता के साथ पहाड़ से लोटकर 
आई थी और एक-दो दिन ठहरकर फिर बाहर आ रद्दी थी । 
उखे मालूम था कि हरियाली तीज के दिन हम सब लोग 
आपस में मिलकर कूला करते हैं, इसलिए घर पहुँचते 
ही बह हमसे मिलने का तैयारी करने लगी। उसने: इम 
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लोगों को चकित करने के उद्देश्य से अपने यौवन की उद्दाम 
तरङ्गा से प्रेरित होकर एक हिन्दू-लड़की का बाना बनाया 
और चुपके से हमारे सामने आकर खड़ी हो गई । मालम 
होता था, कोई स्वर्गीय अप्सर हमारे साथ झूला भूलने के 
लोभ को न संवरण कर सकने के कारण पृथ्वी पर उतर 
आई है ! वह ऐसे दबे पैरों से बगीचे में झुली थी कि 
किसी को भी नहीं मालम पड़ा कि वह कहाँ से आई है 
रौर कव आई है। अपने-अपने सन में सब द्ियाँ समझ 
रही थीं कि कोई व्राह्मण की लड़की हमारे साथ कूलने के 
लिए आई है, परन्तु भारती चालाक थी। उसने आते ही 
उसका मुखावरण देख लिया था और सब रहस्य समझे 
हुए बेठी थी। ओह, प्रियतम, भारतीय साँचे में ढला छुआ 
उसका वह पाश्चात्य सोन्दर्य कैसा स्वर्गीय, कैसा हृद्यदारी 
ओर कैसा चोंधिया देने वाला मालम पड़ता था ! अ्रगर 
कोई उसे हमारी ज्ञाति में मिलाकर आजीवन मेरे साथ 
रहने के लिप उसे. किसी प्रकार राजी कर देता, तो में 
उसके चरणों में संसार की समस्त विभूतियाँ श्रपण कर 
देती ! 
बहुत देर तक हम दोनों इसी प्रकार आलिङ्गनःप्रत्या- 
लिङ्गन के खगं में विचरण करते रहे । जब आँखे खुली, 
कुछ होश हुआ तो देखा भूले सब ख़ाली पड़े हुप हैं और ' 
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ख्ियाँ हमारे चारों तरफ़ रास-मणडल बनाकर नाच रही 
हैं। यह सब भारती की करतूत थी। उसी के इशारे से 
, यह सब स्वाँग रचा गया था । लव्हली ने यह तमाशा देखा 
तो बोली--भाई, इम तुम्हारा कूला देखने के लिप आए हैं 
'गाना खुतने ओर नाच देखने के लिए नहीं । अगर झूलती 
हो तो कूलो, नहीं तो हम जाते हें। लव्हली का यह 
'प्रेम-पूर्ण अचुरोध, यह सरस धमकी सबको तितर-बितर 
करने के लिए काफ़ी थी । क्षण-भर में सब स्त्रियाँ अपने- 
अपने कूत्तों पर जा डटीं और हमारी चीजे और हा-हा, 
'ही-ही एक बार फिर उस बगीचे के नीरव वातावरण मे 
-काँपने लगीं । परन्तु ्रभी लव्हली को सन्तोष नहीं हुआ 
था। हमारे दोनो कूलां के बीच में जो एक झूला और 
'पड़ा हुआ था, उसकी दोनों रस्लियों को अपने मणाल- 
'कोमल हाथों से पकड़ कर वह कहने लगी-श्रा्रो कमला, 
तुम इस पर बैठो, आज में तुम्दे अपने हाथों से झुलाकर 
अपने जीवन की सबसे बड़ी साध मिरा लूँ। 

में येठ गई । मुझे क्या मालूम था कि उसके मधुमय 
शब्दों के पोछे पेली राद्तसी वृत्ति छिपी हुई है। मेरे 
बैठते: ही उसने भूले की रस्सी को अपने दोनों हाथों 
से पकड़ लिया और अपनी समग्र शक्ति से मुझे झुलाने 
'खगी । ओह, उसकी वह शैतानी भी ज़िन्दगी भर याव्‌ 
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रहेगी ! में जितना मना करतो थी, जितना चीख़ती थी 
उतना ही वह ओर ज़ोरों से झुल्याती थी ! मेरे सिर पर से 
साड़ी उतर गई और भूले के साथ धरती मे छिसटने लगी, 
परन्तु उसे इस बात की क्या परचा थी? वह चिल्ञा- 
चिल्ला कर कह रही थी--“कमला ! बहिन कमला ! प्यारी 
कमला ! ओह, तुम इस वेष में कैसी सुन्दर मालूम पड़ती 
हो । देखो, तुम्हारी साड़ी नीचे लटक रही है, उसे 
सँभालो।” मुझे अपने तन-बद्न का होश न था, साड़ी कौन 
सँभालता ! करीब दस मिनट सक सब स्ल्रियाँ हँस-हँस 
कर पागल हो गई'। ्रौरों का मनोरञ्जन हुआ और मेरी 
दुगेति। लव्हली ने यह आविष्कार कर दिया था, और 
सब स्त्रियाँ करीब आधे घण्टे तक इसी खेल को खेलती 
रहीं । वे एक दूसरे को ज़बरदस्टी भूले पर बिठलाती थीं, 
ओर उसके सिर पर से साड़ी खींचने की कोशिश करती 
थीं, परन्तु अव सबके सामने मेरा द्वष्टान्त उपस्थित था । 
ऐसी कौन मूर्ख थी जो जान-बूककर मुफ़्त की आफृत 
मोल लेती ! 
पूर्वीय श्रौर पाश्चात्य महिलाओं के वेश-भूषा की 
` अपेक्षाकृत उपयोगिता पर एक बार मेरा मिस लव्हली से 
वाद-विवाद हुआ था। पहले तो वह किसी श्नुचित 
. पच्तपात से नहीं, बल्कि शुद्ध हृद्य से मेरा विरोध करती 
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रही, परन्तु अन्त भें वह मान गई, और कहने लगी--« 
“हिन्दू-महिलाश्रों की पोशाक वास्तव में बड़ी सादी और 
कम ख़र्चीली होती है! बह हम लोगों की पोशाक की तरह 
शरीर से खटी हुई नहीं होती, इसलिए बड़ी आसानी से. 
पहिनी और उतारी जा सकती है। यद्यपि पाश्चात्य _ 
महिला-समाज भी परम्परागत रुढ़ियों का.उतना ही अन्ध- 
भक्त है, जितना कि हिन्दू-समाज, तथापि अब उसे अपने 
गाउनो और हेरों से दिन-प्रतिदिन घृणा होती जा रही है। 
इसके दो कारण हैं । एक तो उनका लिबास भारी बहुत 
होता है, और दूसरे उनके बनाने में चं बहुत पड़ता है। 
खच इसलिए कि वह कभी स्थायी नहीं होता । जो पोशाक: 
आज बनी है नहो कल फेशन बदल जाने के कारण बिलः 
कुल बेकार हो जाती है और फिर दूसरी का आयोजन 
करना पड़ता है। इसी परिवतंनशील फेशन के पचड़े में 
वड़कर बहुत मनुष्य दिवालिया हो गए, बहुतों के घर- 
बार नीलाम हो गए और बहुतेरे बिलकुल ही बरबाद होकर 
बैठ गप । परन्तु इसे छोड़कर अन्य कोई गति नहीं। 
एक तरफ़ समाज का नियम है, फ़ैशन की लज्जा है, और 
दूसरी तरफ पैसे का सवाल है, लज्ञा की लज्जा है।» * 
हमारे यहाँ भी बहुतेरी स्त्रियाँ हिन्दू-स्तरियो का पहनाव 
'पहनती हैं, परन्तु उनकी और हिन्दू-ख्थियों की पोशाक: 
[ १८७ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


तीतर आधे बटेर” की प्रथा से घृणा करती हूँ । या तो में 
अपने यहाँ की ही पोशाक पसन्द करती हूँ, या फिर निरी 
भारतोय ही । अगर बन सका तो मैं किसी दिन आप 
लोगों को आपकी पोशाक पहनकर द्खिलाऊँगी, परन्तु 


अपने सामाजिक नियमों का उल्लह्वन सुले उसमे भी नहीं 
दो सकेगा । 


मिस लव्हली ने जो कुछ कहा था उसे शीघ्र ही करके 
'द्खिला दिया, और हरियाली तीज के दिन वह भारत- 
माता की सच्ची पुत्री बनकर हिन्दू-समाज की दुभेद्य 
परिधि के अन्द्र थोड़ी देर के लिए घुस आई । जब यहाँ 
तक नोबत आ. पहुँची थी तो फिर भूलने में क्या दर्ज था। 
पहले तो वह किसी प्रकार भी राज़ी नहीं हुई, परन्तु जब 
मैंने उससे कहा कि डरो मत, में भी तुम्हारे साथ हो 
मूलगी, तो वह मान गई। पर वह निकली वड़ी चालाक ! 
उसने अपनी साड़ी के ऊपर पहले ही से पेटी बाँध रखी 
थी और सब इन्तज़ाम करके घर से चली थी। सहसा 
मेरे हृदय में विन्रार उठा, कहीं भूलने के लिए ही तो 
उसने यह सब आडम्बर नहीं रचा है ? सुकसे न रहा गया 
और मैंने दूसरे क्षण में सबके सामने उसका भणडाफोड 
कर दिया। लव्हली के अरुण अधरों 'पर हँसी की एक 
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मधुर रेखा दोड़ गई, ओर उसने झर सुझे अपनी तरफ 
खींचकर मेरे मना करते-करते ज़वरदस्ती मुके अपनी गोदी 
में उठाकर कूले में बिठला दिया और बाई' तरफ आप 
मेरे पाख बैठ गई। वह जानती थी कि हम लोगों में 
भारती ही सबसे शान्त और गम्भीर लड़की है, इसलिए. 
भुलाने का कास उसने उसे ही सोंपा । सब स्तियाँ अपने- 
अपने भकूलों पर से उतर आई” और एक कतार में खड़ी 
होकर उस स्वर्गीय दृश्य को देखने लगीं। आह प्रियतम, ` 
उस समय के आनन्द का में आपसे किन शब्दों में वर्णन 
करूँ ? मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो में स्वग में बैठी 
हुई देवाज़नाओं के साथ विहार कर रही हूँ। लव्हली मुझसे 
बिलकुल सटकर बैठी हुई थी, और कभी मेरी कमर 
में हाथ डालकर बारी-बारी से मेरी ठोढ़ो और गालों को 
छूती थी, कभी गलबदियाँ डालकर, कन्धा से कन्धा भिड़ा- 
कर, सिर से सिर मिलाकर मेरे कपोलों को चूमती थी, 
और कभी मुझे प्यारी, जीवनमयी, हृदयेश्वरी आदि शब्दों 
से सम्बोधित कर मेरे कानों.में न जाने क्या-क्या कहती 
थी और फिर गुद्गुदाने लगती थी । ओह, उस दिन की 
सी हँसी भी कभी नहीं आने की ! हम दोनों भूले पर बेठे- 
बैठे हँल रहे थे, भारती खड़ी-खड़ी हँस रदी थी और 
बाकी स्त्रियाँ ज़मीन पर लोट-लोटकर हँस रही थीं । मेंनेः 
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भारतो से बार-बार कहा, बार-बार उसकी मिते कीं 
और हाथ जोड़े कि बहिन ज्ञरा थोड़ी देर के लिए झूला बन्द 
कर. दे, में तेरा पहसान आजीवन न भूलँगो, परन्तु बह 
अपनी 'घुन में किसकी खुनती थी? पकाणक हास के 
'प्रकाश में कल्पना के अन्धकार ने खिर निकाला और मुझे 
ग्रापकी याद आ गई ! लव्हली सेरी बगल से उठकर न 


जाने कहाँ चली गई ओर उसके स्थान पर श्राप बेठे-बैठे - 


मुझसे वैसे ही प्रेमालाप ओर चैसे ही मधुरालिङ्गन करने 
'लगे । मेरे हृद्याकाश में निराशा की काली घटा उमड़ आई 
ओर अगर में पानो पीने का बहाना करके थोड़ी देर के 
'लिप घर के अन्दर: न चली गई होती, तो सम्भव है वर्षा 


भी होने लगतोः। आह प्रियतम, उल्लास कितना क्षणिक "| 
'होता है ओर विषाद कितना चिरस्थायी ! प्यारे ! -मेरे.' 


'हुदय में अब प्रति पल दुख का भार बढ़ता जा रहा है रौर 
अब में आगे एक अच्तर भी नहीं लिख ह 


S 
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पत्र-संख्या-३७ 
आणप्रिय ! 

कल दोपहर को मैंने आपके लिए पत्र लिखकर 
'ल्िफाफु में बन्द किया ही था कि पीछे से रङ्गा की आवाज़ 
ने झुझे चौंका दिया ! 

“अरे | जब देखो तब लिखना ही लिखना, तुम्हें लिखने 
के सिवा और कोई काम भी है या नहीं ? कमला, तुम 
आँखे' बन्द किए कया सोचा करती हो ??~रङ्का ने कहा । 

में मानो सोतेसे जाग उठी। सँभलकर बोली--कुछ 
'नहीं, अभी एक लम्बा पत्र समाप्त कर चुकी हुँ । 

रङ्गा ने कहा--“हे भगवन्‌ ! प्रतिदिन इतने लम्बे- 
स्वे पत्र लिखना और बह भी. विद्वत्तापूणं ! कमला, तुम |; 
वास्तव में बड़ो बुद्धिमतो हो! मेरी समक में अगर ! 


'तुम्हारे पतिदेव तुम्हारे इन पत्रों को पुस्तकाकार में प्रका- 57 


'शित कर दे और उनका ग्रङ्गरेज्ञो तथा अन्य भाषाओं में 
अनुवाद्‌ करा दे, तो जनता का बड़ा उपकार हो।” 5 
मैंने कहा--“ग्रगर ऐसा कभी हो भी, तो तुम्हारा 

उनमे कम हिस्सा न रहेगा !” 
रङ्गा ने चिल्ला कर कहा--“अरी पगली ! तो क्या 
'हम जो कुछ आपस में बाते क्रिया करते हैं, उन्हें भी तू 
उनके पास लिख देती है ? अच्छा, जो कुछ हुआ सो हुआ, 
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आज में बिलकुल चुप रहुंगी। पर अब में यहाँ रहेंगी ही 
नहीं । में तुमले आज बिदा लेने के लिए आई हूँ।” 
मैंने कुतूहल से पूछा-“तो क्या कहीं जा रही हो? 
अगर ऐसा ही है तो बहिन मुझे भी अपने साथ ले चलो । 
यहाँ मेरा हृदय) >९)९?” 
मेरी सखी ने बीच ही में बात काटकर कहा--“छछिः- 
छिः कमला ! तुम कल तक बिलकुल स्वस्थ हो जाओगी, 
मेरी बात पर विश्वास रखो । कल सन्ध्या को मेरा 
विचार प्रस्थान करने का है। अगर में इख तीर्थ-यात्रा से 
सकुशल लोट आई तो छः महीने वाद्‌ तुम्हारे फिर दशन 
करूंगी ।? 
मैने कहा--“अगर हाँ, ज़िन्दा रही तो ।” 
इसके वाद मैंने अपने डेस्क में से एक अँगूठी निकाली 
ओर उसे उसके हाथ पर रखकर बोली--“लो रङ्गा, इससे 
तुम्हे मेरी याद्‌ बनी रहेगी। जब कभी गङ्गा-यसुना में स्नान 
करो अथवा पवित्र तीर्थ-स्थानो के दर्शन करो, तो इस 
' तुच्छ सखी को भी याद्‌ कर लिया करना, ताकि इसे भी 
' इस जीवन में कुछ पुरयोपारजन का अवसर मिल जाय ।” 
रङ्गा ने कहा-“बहुत अच्छा कमला ! जहाँ कहीं जाऊँगी 
वहीं तुम्हारे कल्याण के लिए ईश्वर से प्रार्थना करूँगी-- 
तुम्हारे और तुम्हारे उनके, दोनो के कल्याण के लिए ।” 
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“ओर मेरे कल्याण के लिए नहीं रङ्गा ?”-. किसी ने 
पीछे से आकर कहा। 
यह मिस लब्हली थी। इस समय वह अपने ही वेश 
में आई थी। 
सङ्गा ने छूरते दी जवाब दिया--' क्यों नहीं लब्हली ! जहाँ 
में जाऊँगी वहीं प्रार्थना करूँगी कि मेरी लब्हली को बहुत 
शीघ्र ही कोई छुन्द्र, सहृद्य और नवयुवक पति मिले!” 
लव्हली को क्या मालूम था क्रि मियाँ की जूती मियाँ 
दी के सिर पर पड़ेगी । चिल्लाकर कहने लगी--/तुम्हे 
ही मुबारिक हों आजकल के पति । मुझे उनकी आवश्य- 
कता नहीं । वे जैसे स्वार्थी और प्रवश्चनपटु होते हैं, में सब 
जानती हूँ। में तो कमला के शब्दों में मिस ( कुमारी ) 
लब्दली ही भली हूँ । क्या तुम्हें नहीं मालूम कि अभी हाल 
में ही मैंने हिन्दू-धर्म की दीक्षा ले ली है, और मैंने और 
कमला ने-मेरी प्यारी कमला ने-यह दूढ़ सङ्कल्प कर 
लिया है कि हम दोनों संसार के माया-मोह को सब॑दा 
के लिए तिलाञ्जलि देकर किसी एकान्त पर्वत-प्रान्त मे 
'भोपड़ी डालकर रहेंगे और केवल शरीर-रक्ता के निमित्त 
जल-वायु का आहार करते हुए इसलिए तपस्या करेंगे 
'कि ईश्वर हमको दिव्य रूप दे, ताकि हम अप्रतिहत गति 
से अनन्त श्राकाश में किसी पत्ती की तरह उड़ते हुए, 
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संसार के ई्ष्या-देष-मय, कुटिल घात-प्रतिघातों को देखा 


करे ? में पहाड़ पर जाकर इसके लिए पक बहुत उपयुक्त 


स्थान भी तलाश कर आई हूँ और केवल कमला को लेने 
के उद्देश्य से यहाँ श्राई हुँ। अगर तुम चाहो तो तुम भी 
हमारे साथ चल सकती हो, पर तुम्हे वहाँ जाकर यह 
अपनी छुश्राकूत ओर परिडताई छोड़नी पड़ेगी !” 


हम सब हँस .पड़े। परन्तु प्रियतम, मिख लव्हली के 


कथनानुसार किसी निजेन पार्वत्य प्रदेश में एक छोडी-सी 
पर्ण-कुटी बनाकर, संसार के रागद्वेष से सर्वदा के 
लिए दूर रहकर अपने विश्व-विस्तीण प्रेम को केवल दो 
सजातीय आत्माओं के घेरे मे परिमित कर रहना भी मेरे 
कल्पनाशील मस्तिष्क को एक बड़ा आदशंमय जीवन 


ज्ञान पड़ा। मेरी समक में तो सबसे पवित्र, सबसे उच्च ओर 


सबसे आदर्श प्रेम वही है जो मनुष्य-मनुष्य मे होता है, 
स्त्री-ल्ी मे होता हे-मडुष्य-स्री में नहीं। ईश्वरीय प्रेस को 
छोड़कर मांनव-हृदय मे समय-समय पर उत्पन्न होने 
वाले सब सांसारिक प्रेम इससे निकृष्ट हैं। 

मेरी परिहास-प्रिय सखी ने फिर कहना शुरू किया 
“रङ्गा, अगर लुम हमारे साथ चलो तो मै इस बात की 


प्रतिज्ञा करती हूँ कि वहाँ में कभी भेड-वकरी के मांस का 


ज़िक्र नहीं करूंगी, अथवा-- 
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“छिमछिः अरे राम |”. रह ने घबड़ाकर कहा। 

“अथवा सुने हुए गौ के मांस की, या--.” 

“अरे भगवान, तुम कैसी लड़की हो जो १” 

या गोश्त और प्याज़ की चटनी दी [? 

“उह ! वन्द्‌ ही नहीं होती, बके ही.चली जा रही 
है !”--रज्ञा ने अपनी आँखें बन्द करते हुए कहा । 

“मछली और तीतर के शुलशुळे: दी !? 

रङ्गा अपने दोनों कालों में उँगली डाले बैठी थी, और 
देख रही थी, कय यह सूची समाप्त हो और कब में उन्हे 
हटाऊ। जव लव्हली चुप होगई तब उसने अपने कानों 
से उँगलियाँ निकाल लीं। निकालते ही लब्हली चिल्ला 
पड़ी--ओऔर अणडे के हलुवे की ! वस, बस, यह आखिरी है ! 

इसके बाद लव्हली हमें अपनी पर्वत-यात्रा का वणन 
सुनाने लगी। उसने वहाँ के प्रभावोत्पाद्‌क प्राकृतिक दृश्यों 
का, सघन हरियाली का, आकाश-चुम्बी विशाल वृत्तो का, 
बालसूर्य की खुनहली किरणों के नीचे चमकती हुई भीलों 
का, बल खाकर बहती हुई नदियों का, भर-भर बहते हुए 
भरनो - का, पेचीदी पगडरिडयां का, इधर-उधर पड़े हुए 
जाफ-लफ़द पत्थरों के ढेरों का, हिम-मणिडित उत्तुङ्ग शङ 
का, उनके ऊपर वितान की तरह दनी हुई मेघ-मालाओं 
का, शीतल-मन्द्-लमीर के निशभ्त प्रेमालापों का, वहाँ 
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के सूर्योदय और सूर्यास्त का, सप्तराग-रख्जित इन्द्रधनुष 
का, करनो में मिल कर बहती हुई सुधा-धवल चाँदनी का, 
निर्जन पर्वत-प्रदेशों का ओर सबसे ऊपर वहाँ की खणड 
शान्ति का, जो प्रबल वेग से संलार-गर्त की तरफ बहती हुई 
मनुष्य की स्वार्थमय, पापपूर्ण जीवन-धारा को इश्वराभि- 
मुखी बना देती है, ऐसा हृदयहारी दर्णत किया कि हमें 
अपनी तन्मयता में यह प्रतोत होने लगा कि हम स्वप्न मे 
लब्हली के साथ पहाड़ों पर घूमते हुए उपरोक्त दृश्यों को 
अपनी आँखों से देख रहे हैं । 

इसके बाद थोड़ी देर तक मैंने उन्हे अपना सितार 
'खुनाया । मैंने लव्हली से बहुत कहा कि मैंने बहुत दिनों 
'से सितार छुआ तक नहीं, इसलिए इधर कुछ दिनों से 
मेरा अभ्यास छूट गया है, परन्तु बह अपनी ज़िद्‌ कब 
छोड़ने वाली थी । मैंने अब तक जितने गीत सीखे हैं वे 
सब उन्हें एक-एक करके खुना दिए, और आख़िरी गीत 
उन्हें बड़ा पसन्द आया | मेरे सितार के बन्द होते ही 
लव्हली अलमारी मे से एक पुराना चश्मा उठा लाई--बही, 
-जिसे आप चलते वक्त छोड़ गए थे-श्रौर मेरे लगाकर 
बोली-“वाह बहिन कमला, इसे पहिनकर तो तुम. पूरी 
विदुषी मालम होती हो !” है इस शैतानी का कुछ शन्त ! 
जब मैंने उन्हे अपने कमरे मे ले जाकर आपका तैलः 
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चित्र दिखलाया, तो बड़ी प्रसन्न हुई' श्रौर कहने लगीं--- 
ऐसा मालूम पड़ता है मानो खद्‌ दीवार में आकर चिपक 
गए हैं । लब्दली अपनी शेतानो से यहाँ भी बाज़ न आई 
और सुकले अपने और रज्ञा के सामने आपको चूमने का 
अनुरोध करने लगी। जब में किसी तरह भी राजी न हुई 
तब बोली--अच्छा, अगर तुम्हे चूमने में शरम मालम होती 
है तो लो, में चूम लेती हूँ, और झर अपने लाल-लाल ओठों 
से आपको चूम लिया ! और फिर यह कहकर कि मैं 
उनकी तरफ से तुम्हारे लिए यह लाई हूँ, मेरे कपोलों पर 
भी उन्हीं होठों से मुहृब्बत की मुहर लगा दी ! 

थोड़ी देर बाद वे दोनों चल्ली गई'। आज शाम को 
शायद्‌ वे अपना-अपना रास्ता लेंगी और में--अभागिनी 
मैं--आपके--अपने जीवन-घन के, रहा के और प्यारी 
लड्हली के वियोग में यहाँ पड़ी-पड़ी सड़ा करूँगी--न जाने 

_कब-तक-! _-- 
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पत्र-संख्या-३ ८ 

आणप्रिय ! 

ओह, पहाड़ों से निर्मल श्रौर प्रशान्त वायुमण्डल में 
से नीचे के कोलाइल-पूर्णं समतल भैदानो में उतरना भी 
कैसा बुरा मालूम होता है ! दाएँ-बाएँ, आगे-पीडे, जहाँ 
देखो वहीं धूल ओर बीमारियों के सिवा कुछ नहीं नजर 
पड़ता । परन्तु ईश्वर को कोटि-कोटि.घन्यवाद्‌ है, जो इन 
बीमारियों के बीच में घिरे रहकर भी हम खदंदा स्वस्थ 


और निरापद्‌ रहते हैं। कुछ बीमारियाँ इनमें ऐसी हैँ - 


जो रोगी को दुख के बज्ञाय सुख देती हैं और बाक़ी लोगों 
को छाभ्दायक्र सिद्ध होती हैं। खत्तोष का विषय है कि 
संसार में ऐसी बीमारियाँ अब दिवोंदिन बढ़ती जा रही 
हैं और प्राकृतिक शक्तियाँ शी उनके विकास के विरुद्ध नहीं । 

प्रियतम, क्या आपने छुना है कि अब एक प्रकार की 
नई बीमारी निकली है? इसका नाम है “कीकसििज्वर” 
अथवा “उपाधिउबर”। सम्भव है यह आपके यहाँ न हो, 
परन्तु मेरा विश्वास है कि यह थोड़ी-बहुत सब जगह 
होतो है। इस ज्वर का आक्रमण प्रायः धनी आदमियों 
पर होता है, धन चाहे अच्छे साधनों द्वारा एकत्रित किया 
दो या बुरे साधनों द्वारा-ईमानदारी से या बेईमानी से; 
#थवा व्यापार से या षड्यन्त्र से, या विश्‍वासघात से, या 
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दिवालिया बनकर, या किसी की नोकरी कर, या घूसखोरी 
या नेतिक-पतन से, या पापाचार से, या उत्तराधिकार 
ओर भाग्य से। इस दुनिया में जहाँ चापलूसों और 
ख़शामदी टट्टुश्रो की ही सबंदा जीत होती है,' रुपया 
ही सबसे बड़ी शक्ति है। और ऐसा कोई भी दुष्कर 
कार्य नहीं, जो इसकी सहायता से सिद्ध न हो सकता हो । 
परन्तु कैसे आश्चर्य की वात है कि ऐली महत्वपूर्ण वस्तु 
के गे मे भी पेसे कीटाणु छिपे हुए हैं, जो समय-समय 
पर तरह-तरह की बीमारियों को पैदा कर देते हैं । “कीत्ति- 
उबर” और “उपाधि-उवर” इन सबमे मुख्य हैं, क्योकि 
यही दो ऐसी विचित्र प्रक्कार की बीमारियां हैं, जिनमें 
रोगी को तो दस्त होते हैं, पर श्राख-पास के ग्रादमियो को 

फ़ायदा होता है । 
आप प्रायः समाचार-पत्रों में पढ़ते होगे--“अप्लुक 
रइस ने श्रसुक संस्था को दस हज़ार रुपए दान दिप 
अथवा अमुक राजा ने असुक शहर में दो लाख की लागत का 
पक ज़नाना अस्पताल बनवाया !” आपको मालम है इन 
सूचनाओं के प्रकाशित करने का उद्देश्य क्या है! उनका 
उद्देश्य छोगों को यह बतलाना नहीं है कि अ्घ्ुक व्यक्ति 
पर या .अमुक शहर मे आजकल “उपाधि-उवर” अथवा 
“कीत्ति-ज्वर” का प्रकोप है, बल्कि इन दोनों बीमारियों का _ 
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चारों तरफ़ फैलाना हे, जिससे कि वे ओरों के ऊपर भी 
उड़ कर लग जाय । क्योकि आप जानते ही हैं कि दान- 
शीलता भी एक प्रकार की सांक्रामिक वीमारी है, खासकर 
वह दान, जिसमें कि किसी प्रकार के प्रतिफल या पारि- 
तोषिक की आशा हो । 

कहा जाता है कि हिन्दू-जाति स्वभाब से ही दानशील 
होती है। यह बात सोलहो आने सत्य है; क्योकि अगर 
हमारा धर्म हमें कुछ सिखलाता है, कोई पाठ पढ़ाता है, 
तो वह पहला पाठ सन्तोष का--“वसुधेव कुटुम्बकम्‌” का 
और दया-दाक्तिएय-दान का पढ़ाता है । इस दान के हमारे 
देश में एक नहीं, सैकड़ों साधन प्रचलित हैं । लोग धर्मशा- 
लाए नवाते हैं, जहाँ परिश्रान्त पथिकों के सोने, उठने, 
बैठने और गरीबों के भोजन-आच्छादन का बड़ा सन्तोष- 
जनक प्रबन्ध रहता है; कुएँ, तालाब और बावली खद्‌- 
वाते हैं, जिनमें उनके हृद्य की असीम दया निर्मेल जलः 
के रूप में तरङ्गित होती रहती है, तथा मन्दिर और 
देवस्थान बनवाते हैं, जहाँ कि पुरुष और रत्री सैकड़ों की 
संख्या में विविध प्रकार की प्रतिमाओं के आगे घुटने टेक 
कर जगन्नियन्ता की रद्धा-भक्ति-पूर्वंक आराधना करते 
हैं । परन्तु क्या कारण है कि पुराने ज़माने की इन विशाल 
धर्मशालाओं श्रौर गगनर्पर्शी मन्दिरों में लोग उनका नाम 
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नहीं पाते, जिन्होंने अपनी प्रचुर सम्पत्ति का बलिदानः 
कर पृथ्वी के वक्तस्थल पर इनको खड़ा किया है? क्‍या 
बात है कि नतो सी शिलालेख में ही उनका नाम 
मिज्ञता है, न वहाँ कोई साइनवो्ड ही रँगा रहता है, न 
और किसी राजा-महाराजाग्रों को ही वे समर्पण,किप जाते 
हैँ क्या इन लोगों के ऊपर “कीति-ज्वर” अथवा 
“उपाधि-उवर” का प्रकोप नहीं होता था ? क्या वे अपनी' 
परोपकार-प्रियता के सामने अपमी प्रतिष्ठा ओर गौरव को 
इतना तुच्छ समभते थे कि उन्होंने उनकी बिलकुल उपेक्षा 
ही कर दी? कया वे मानव-हृदय की उस सर्व-लाधारण' 
दुर्बलता से सर्वथा शून्य थे, जिसे कि हम “यशोलिप्ला”” 
कहते हैं ? श्रगर यही बात है तो इस देश का स्वर्ग-युग 
बीत गया और अब हास-युग का आरम्भ है। किसी कवि 
ने ठीक कहा है-- 
जो ईश्वर के लिए बनाते मन्दिर यश के लिए नहीं । 
नाम कराएँगे वे अपना अक्लित उन पर कभी नहीं ॥ 

प्रियतम, आजकल के धर्माथ स्थानां पर खुदे हुए 

नाम ओर उपाधियों को देखकर मै तो घबड़ा गई हुँ ! 


जहाँ जाइए--धमंशालाओं में, श्रस्पतालो में, सरायों में 


कॉलेज के बोडिड-हाउसो में, सड़क पर रक्खी हुई नाँदों 
पर, प्याउओं पर, ओर सीढ़ियों पर--वहीं आपको ऐखा 
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मालूम पड़ेगा, मानो शिलालेख आपकी तरफ़ घूर-घूर कर 
देख रहे हैं पक धर्मशाला में तो मैंने देखा, हर एक कमरे 
के दरवाज़े की बगल में एक सङ्गममंर का चोका दीवाल में 
गढ़ा हुआ है ओर उस पर काले-काले अक्तरों मे लिखा 
हुआ है--“अपने प्रिय ५ 2 » की पवित्र स्थति मे ५ ४ 
ने धर्मार्थ बनवाया । सम्बत्‌ ९ » %” परन्तु यह्‌ तो कुछ 
भी नहीं । अभी हाल ही में हमारे घर से थोड़ी दूर पर 
पक सजजन ने श्रपने मुहरले के लोगों के खुभीते के लिए 
अपने घर के आगे एक नल लगवाया है, ओर उस पर 
सुनहरे अच्तरों मै अपना नाम ठुकवा दिया है। वाह रे 
उदारता ! इन सव निसार घोषणाग्रौ के बीच मे. से 
निकलकर एक चौराहे पर खड़ा हो जाना, ओर उसके 
पक कोने मे गड़े हुए एक लैस्प के खम्भे पर पढ़ना- 
“धर्माथे?~आह, इसमें ओर उसमें कितना अन्तर है ! 

आज सवेरे, जब में घूमकर अपने घर को लोट रही 
थी, मेरी निगाह सड़क के सद्दारे बने हुए एक सदावतं- 
घर पर पड़ गई । उसके सामने एक साइनबोर्ड लगा हुआ 
था, श्रौर उसपर लिखा था-- 

यहाँ गरीबों को सवेरे के समय रोज़ भोजन मिलता है। 

मालिक जगन्नाथप्रसाद गोटेवाले 
मैं हँल पडी, परन्तु दुखरे ज्ञण मैंने देखा कि उस 
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विशाल इमारत के सामने भिखारियों की भोड लगी हुई 
है । उनमें अन्धे, लूले, लँगड़े, कोढ़ी; पाहिज बुड्ढे 
जवान, वच्चे-सब तरह के आदमी थे। उनके सुँह पर 
मक्खियाँ भिनक . रही थीं, पीठ पर फरे हुप मेले चिथड़े 
पड़े थे ओर पेट आगे की तरफ बढ़े हुप थे । आह ! 
करुणा की ऐसी सजीव सूक्तियाँ मैंने आज तक नहीं देखीं ! 
उनके एक हाथ में भोजन करने के लिए एक-एक लोहे का 
'तवा था, दूसरे हाथ में एक पतली लकड़ी थी, और बगल 
में टां में लिपटी हुई जीवन की संक्षिप्त सामग्रियाँ ! 
मेरे झुँह.से निकल पड़ा--जिनके पास जीवन के सब 
साधन मोजूद हैं, जिन्हें खब प्रकार का सुभीता है, उन्हें 
हर कोई देता है, पर इन गरीबों की सहायता करने वाला 
कोई नहीं ! लोग इनकी तरफ़ आँखे उठाकर देखना भी 
'पाप समके हैं ! 

आँखे कहती थीं--इस बीभत्स द्वश्य को क्या देखती 
'हो, चलो, परन्तु हृदय नहीं मानता था ! किसे मालूम हे 
कि फरटे-पुराने चिथड़ों से बृत्त इन अस्थि-कङ्कालों 
के अन्दर छिपी हुई आत्माएँ ईश्वर की द्वष्टि में हमारी 
आत्माओं से अधिक उन्नत, अधिक पवित्र नहीं हैँ । सम्भव 
है, ये मनुष्य-समाज को ईश्वर के यहाँ से दया-दाक्िएय 
का पाठ पढ़ाने आए हो--अपने द्वारा उसके ईश्वरीय प्रेम 
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की परीक्षा लेने आए हों ! क्योकि जो मजुष्य अपने भाइयों: 
से घृणा करता है, वह ईश्वर से क्या प्रेम करेगा ? वे भी 
तो उसी की सन्तान हैं ! 

में दिन-रात यद्दी सोचा करती हूँ कि जिस दिन इन 
अमीर आदमियों का ईश्वर के यहाँ न्याय होगा, उस दिन 
इनकी क्या हालत होगी ? कया वहाँ भी ये लोग अपने धन 
की.दुहाई दंगे ? जो लोग सदा ऐश-आराम में मस्त रहते 
हैं, चार घोड़ों की गाड़ियाँ मे बाहर निकलते हैं, सुवह- 
शाम दोनों वक्त हरे-भरे पार्कों और बगीचों मे घूमते हैं 
ओर सोने-चाँदी की थालियो मे भोजन करते हैं, में उनसे 
पूछना चाहती हूँ क्या उन्होंने अपने देश के गरीबों पर भी 
कभी तरस खाया है? उन्हें मालूम नहीं कि ऊँट के लिए 
एक सुई के छेद मे से होकर निकलना किसा प्रकार सम्भव 
हो सकता है, परन्तु एक धनी के लिए स्वर्ग के द्वार में से 
निकलना असम्भव है ? अगर मालम है तो अपनी जीवित- 
दशा में ही उन्हें क्यों नहीं होश होता? दान-पुणय की तरफ 
उनको प्रकृति क्यो नहीं होती ? वह दान नहीं, जोकि यशो- 
लिप्सा अथवा श्रन्य किसी प्रलोभन-वश किया जाता है, 
किन्तु वह दान, जो अपनी अन्तरात्मा की शुद्ध भावनाओं 
की प्रणा का फल है; जो एहसान नहीं, किन्तु मनुष्य 
का मनुष्य के प्रति श्रौर ईश्वर के प्रति एक प्रकार का 
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कत्तव्य है, ओर किसी प्रकार के प्रतिफल अथवा विनिमय 
की आशा नहीं रखता। परन्तु ऐसे दानी हमारे देश मे 
कितने हैं ? शायद्‌ सो में से एक भी नहीं। वे लोग अपने 
मिथ्याभिमान की पूर्ति के लिए सैकड़ों रुपए पानी की 
तरह बहा खबते हैं, किन्तु धर्म के नाम पर पक पैसा देने 
की शपथ हे ! 

सच पूछिए तो संसार का जितना उपकार इस 
मिथ्याभिमान की पूर्ति की चेष्टा द्वारा हुआ है, उससे 
शतांश भी दान से नहीं हुश्रा । आप प्रायः देखते होंगे कि 
जिन लोगों ने अपने जीवन में कभी किसी गरीब विद्यार्थी 
की सहायता करने का अपराध नहीं किया, अथवा शभ्रपने 
हाथों से कभी किसी द्रिद्र की तरफ़ एक पेसा फेक 
कर उसके आँसू नहीं पोछे, बही जब रायबहादुरी अथवा 
दीवानी का प्रश्त उनके साप्रने उपस्थित होता है तब केसे 
उदार हो उठते हैं, मानो पत्थरों की तहां को फोड़कर 
जल की धारा निकल पड़ी हो । इन अथदास मनुष्यों ने 
अपने जीवन का यह सिद्धान्त बना रक्खा है कि जब तक 
किसी व्यक्तिगत. स्वाथ-सिद्धि की आशा न हो, तब तक 
पक पैसा भी किसी को नहीं देना धिक्कार है ऐली विनि- 
मयशील दान-प्रणाली को को ओर इस अधम यशोलिप्सा को ! 


[ इ ॥ 
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पत्र-संख्या-३ ६ 

प्रियतम ! 

है तो यह एक विज्कुल अ्सङ्गत-सी बात, पर मेरी 
समक में संसार का सबसे बड़ा दानी कृपण है। वह 
जीवन-भर अपने भोग-विलासों को तिलाञ्जलि देकर, 
खुख-लाधनों को पैरों से ठुकरा कर और अपने शरीर का 
पीना बहाकर एक-एक पैसा करके अपनी विशाल 
सम्पत्ति को इट्टा करता है , और मरते वक्तृ उका 
मनमाना उपभोग करने के लिए उसे दूसरों के पाल छोड़ 
जाता है। बह उन लोगों से अधिक उदार हैं, जो जव तक 
जीते हैं तव तक अपने वाप-दादो का रुपया ड़ाते हैं और 
मरते बक्त अपने, बाल-बच्चों पर क॒र्ज़ का दुस्सह भार छोड़ 
जाते हैं; और उनसे अधिक प्रतिष्ठित हैं, ज्ञो अपने-आपको 
पुनरुज्जीवित करने के लिए जीवन भें न जाने कितनी बार 
दिचाले की सबंसंदारिणी नदी के एुरय-सलिल में स्नान 
करते है।., 

अगर कोई दानशीलता में कृपण के साथ टक्कर ले 
सकता है, अथंवा यों कहिए कि उसे परालत कर सकता 
है, तो वह केवल एक आदमी है।यह वह है जो किसी 
नियत धन-राशि के लिए अपने जीवन का बीमा करा देता 
है और फिर दूसरों के हित के लिए उसका श्रलक्ष्य' 
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साधनों द्वारा सर्वदा के लिए छान्त कर देता है। यहाँ पर 


आप कद सकते हैं कि ऐसा करके वह अपने सिर पर 


आत्म-हत्या का घोर पाप चढ़ाता है, परन्तु बह पवित्र 
उद्देश्य जिसके छारा प्रेरित होकर वह वीर परोपकार की 
वेदी पर अपनी आत्मा का उत्सगं करता हे, कपा उस पाप 
के प्रायश्चित्त के लिप पर्याप्त नहीं ? 

प्रियतम, अभी हाल में मैने प्रेम की एक नई कसौटी 
खोज निकाली है ओर आजकल उसकी रजिस्टरी कराने की 


फिराक में हूँ । अगर इसमें कोई दोष दै तो वह केवल. 


एक है। इसका सूल्य बड़ा भारी है। हम प्रायः खुना 
करते हैं कि एक नवयुवक पति, जिसने झपने जीवन का 


बीमा करा रक्खा था, इस असार संसार से बिदा होगया 


और इधर उसकी अकाल-एृत्यु के दूसरे दिन से ही उसकी 
त्री बीमा के रुपयों के लिए कम्पनी से लड़-फगड़ रही है, 
और उधर उसके भाई-बन्धु संयुक्त परिवार के सदस्यों 


की हैसियत से उन पर अपना स्वत्व स्थापन करने की 


चेष्टा में लगे हुए हैं। इससे तो यही मतलत्र निकलता है 


झि जितनी भो बीमा-कस्पनियाँ हैं, सब हमारी शुभचिन्तक 


हैं। अब आपको मालूम पड गया दोगा कि मैंने कौन-सी 
नई कसोटी खोज निकाली है। यह है 'बीमा'+-“ृत्यु' । 


वास्तव मे, जब भ्यानपूर्वक में इन बातो पर विचार 
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करती हूँ तो इसी परिणाम पर पहुँचती हूँ कि जीवन का 
बीमा कराना और लड़का गोद लेना, ये दोनों ही बातें बड़ी 
भयङ्कर हैं । एक स्कूल-मास्टर को इस बात की बड़ी चिन्ता 
रहती थी कि मेरे गोद्‌ लिए हुए लड़के को अथवा श्रन्य 
किसी व्यक्ति को इस बात की ख़बर न पड़ जाय कि मेरे 
रुपए कौन से बेड्डू में जमा हैं। वह सवदा इस विषय में 
आवश्यकता से श्रधिक सचेत रहता था और अपने सुं 
'से इस विषय में कभी भूलकर भी एक अ्रत्तर नहीं निक- 
'लने देता था ! पहले तो में इसका रहस्य नहीं समभती 
थी, पर अब मालम पड़ा है कि वह मास्टर वास्तव में बड़ा 
बुद्धिमान्‌ था | क्योकि जुना है कि एक गोद लिए हुए 
लड़के ने अपने पिता की विपुल सम्पत्ति के उत्तराधिकारी 
बनने की आशा से उसकी हत्या कर डाली थी । क्रानूनी 
-द्णड तो उसे कोई मिला नहीं, क्योंकि असली रहस्य लोगों 
'ने छिपा लिया था, परन्तु इस घटना के थोड़े दिन वाद दी 
उसे अपने दुष्कर्म का प्रतीकार मिल गया और वह खारा 
रुपया जैसे आया था वैसे ही उसके हाथ से निकल गया । 
संसार वास्तव में बड़ा रहस्यपूणं है ! 
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पत्र-संख्या- ४० 


:हृदयेश्वर ! 


मालूम पड़ता है, में अपने ढङ्ग की एक अनोखी ही 


'भविष्य वकत्री हैं। शनिवार के दिन मैंने आपको “प्रती- 


कार” के विषय में कुछ लिखा था और कल, रविवार को 
"हर एक की ज़बान पर यही शब्द था ! घटना के टीक-ठीक 
पता लगाने के कारण में कल आपकी सेवा में पत्र नहीं 
भेज्ञ सकी, क्षमा करे | 

खोखले पर--अब वह इस योग्य नहीं रहा कि उसके 


'नाम के अन्त में “दाबू? लगाया जाय--शनिवार की रात 
को बड़ी मार पड़ो। किसी ने मार-मार कर उसे नीला 
'कर दिया ; उसके सिर के बाल काट दिए ; श्राधी-आधी 
'मूँछे केची से कतर डालों ; मुँह मोरी की कीचड़ से लथेड़ 
“दिया; हाथ-पैर बाँध दिए, और गले में एक फटे जूता 


की माला पहिनाकर उसे बिलकुल नङ्गा करके, विक्टोरिया 


'कॉलेज के तिमञ्जिले होस्टल के सामने की सड़क के 
'चौराहे पर गड़े हुए लैस्प के खम्भे से लोहे की साँकलों से 


कस दिया । एक जगह मैंने किसी पुस्तक में भी एक ऐसी 


'ही घटना पढ़ी है, परन्तु इसने सबको मात कर दिया । 


` परन्तु उसके भाग्य अच्छे थे । दिन निकलने से पहले 
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ही होस्टल के पक विद्यार्थी की--जों उसका एक रिश्ते- 
दार ही था--श्रकस्मात्‌ उस पर नज़र पड़ गई, और 
उसने झटपट एक बढ़ई के ढठारा खाँकले कटवाक़र उसे 
भगा दिया। घर पहुँच कर उसने नाई को बुलाकर हज़ा- 
मत बनवाई, दूसरे कपड़े बदले ओर घण्टे भर के न्दर 
'फर वही “खोखले बाबू” बन गया--पर झुछझुएडे बाबू ! 
सुना है, आज वह कचहरी भी गया था, और जब दोस्तो: 
ने पूछा कि मूँछे बया हुई, तो कह दिया कि अपनी स्वर्गीय 
पल्ली की पवित्र स्मृति में वे सुड़वा दी गई हैं, और चूँकि. 
अब नया ब्याह हुआ है, नई ठुलहिन आई है, इसलिए अब 
मूँछे भी नए सिरे से रकखी जायेंगी ! 

परन्तु भेद कब तक छिपा रह सकता था? एक ने 
दसरे के कान में कही, दूसरे ने तीसरे के और तीसरे ने 
चोथे के, इस प्रकार भ्रसली बात" सबको मालूम हो गई! 
इसका एक कारण था। होस्टल के कुछ नटखट विद्यार्थियों 
के शलावा, जिन्होंने पहले तो खोखले को खम्भे से बंधा 
देख लिया था श्रौर फिर जब वह अपना वेश बदलकर 
निकला था तब भी उसे देखा था, सवेरे चार वजे सड़क 
पर होकर निकलती हुई तीन मेहतरो की औरतों ने भी 
उसे अपनी भाड़ से सलाम की थी । और आप जानते है 
जब एक बात तीन आदमिया के काना में पहुँच जाती है 
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है 


तब वह भला किख प्रकार गुप्त रह सकती है, जब तक कि 
उनमें से दो आदमा न मर जायँ। 

अभागे खोखले ! मुझे तुझ पर बड़ी दया आती है। 
पर इसमें किसी का क्या वश है ? दुष्कर्मों का प्रतीकार 
सबको झुगतना पड़ता है, ओर तू उससे कब तक बच 
सकता था ? ५ 
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पत्र-संख्या-४ १ 

'प्रियतम ! 

मालूम होता है, मुझमें अव श्रहङ्कार की मात्रा कुछ- 
कुछ बढ़ती जा रही है। जिस स्त्री को अपने स्वामी से पूणं 
स्वतन्त्रता मिल गई हो, उससे इसके सिवा और कया 
आशा की जा सकती है! पर खचसुच, क्या में इस नई 
साड़ी को पहन कर खुन्दर नहीं लगती, अथवा यह दपण 
ही मुझे धोखा दे रहा है? आप भेरी तरफ़ इस प्रकार 
निनिमेष नेत्र से बयो देख रहे हैं ? आपके अधरों पर उनकी 
सहज सुलकान क्रीड़ा कर रही है, पर उनमें से एक शब्द्‌ 
भी नहीं निकलता, यह कया बात है ? अस्तु-- 

मेने उख दिन श्रापके पास उस “व्राह्मण-वालिका” 
का--हिन्दू-धर्म मै दीक्षित उस स्वर्गीय देवी का, जो वर्णन 
'लिखा था वह आपको पसन्द आया कि नहीं ? क्‍या आप 
`को अपनी नव-परिचित किन्नरियों में और उसमें कुछ 
सादृश्य दिखलाई देता है ? कया कारण है कि आप बहुत 
दिनो से उनके विषय में अब कुछ नहीं लिखते ? 

मेने आपसे अभी तक उख साड़ी का ज़िक्र नहीं किया 
है, जो आपके नामराशि मित्र ने मुझे बिदाई में दी थी। 
परन्तु क्या कारण है कि आपने भी डसके विषय में मुझसे 
कुछ नहीं पूछा ? उसकी पसन्द्गी में आपका भी तो दाथ 
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था, नहीं तो यह किस प्रकार सम्भव हो सकता है कि वह 
मेरे लिए उसी रङ्ग की साड़ी खरीदकर लाएँ, जिसके 
विषय में भ॑ने आपसे एक बार कहा था कि मुझे वह बहुत 
पसन्द्‌ है ? आह ! अब मालूम कि तुम दोनों एक 
हो! अव सालूम हुआ है कि पुरुषों पर विश्वास करना 
महा सूखता है ! हम लोग अपने भोलेपन में आकर न जाने 
अपने हृद्य के कितने रहस्य तुम्हारे सांमने खोल देती हें 


ओर तुम उन्ह अपने मित्रों से जाकर कह देते हो ! मालमं 
पड़ता हैया तो तुम लोगो को इसमें कोई खास आनन्द 
मिलता है, या यह भी तुम्हारी एक शान है। कया तुम सम- 
भते हो कि हम भी तुम्हारी तरह तुम्हारा सारा भेद्‌ अपनी 
सखी-सहेलियों को दे देती हैं ? उफ़ ! पुरुष और खनी में 
कितना अन्तर है ! पुरुष दिनभर में ऐसे बहुत से काम 
करता है, जिनके विषय में स्री कुछ नहीं जान पाती,. 
चाहे उन दोनों में कितना हो प्रगाढ़ प्रेम क्यो न हो। 
ओर सच बात तो यह है कि उस बेचारी के पास जानने 
के साधन ही क्या हैं ? प्रियतम, अगर आप स्त्रियां का 
यथाथ स्वरूप देखना चाहते हैं, तो कुछ दिन भेष बदल- 
कर स्त्रियों में रहिए, तब आपको मालम होगा कि घे 
कैसी भोली-माली और कितनी निष्कपट होती हैं । 

क्यों, तैयार हैं न ? पर यह श्राप से हो न सकेगा । 
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आपका रह कुछ श्याम है, अथवा अगर यह खुनने में 
कछु बुरा मालूम होता हो तो या कह लीजिप कि आपका 
रङ्ग एक श्ञ्री बनने के लिए उपयुक्त नहीं--छुन्द्र स्त्री से 
मेरा तात्पर्य है। और आपकी मूँछे ओर चेहरे पर चेचक के 
दाग तो इस बात के लिए और भी अखम्मब कर देते हैं। 
अगर आपको इसकी सत्यता भे सन्देह हो तो एक दिन 
परीक्षा करके भी अपने मन की निकाल लीजिए । में आपको 
पहनने के लिए अपनी साड़ी दे दूँगी और स्वयं अपने हाथों 
से आपका श्ट॒ज्ञार करूंगी । डरिए मत ! में आपके उस रूप 
पर मोहित होकर आपके साथ विवाह करने के लिए तैयार 
नहीं हो जाउँगी । । आप इस समय अपने मन में क्या कह 
रहे हैं ? यह कह रहे हैं कि बड़ी नटखट है? ना, ऐसा न 
कहिए, बल्कि प्रियतम, मेरी स्पष्ट एवं निष्कपट समालो- 
चना के लिए मुझे प्यार करिए | 

प्रियतम, जहाँ तक मेरा श्रनुमान है, आपने शायद ही 
कभी श्रपने स्कूल के दिनों में किसी नाटक में स्त्री का पाटे 
किया हो | श्रश्र भी स्कूलों में बहुत से लड़के स्त्रियों का 
पार लेते हैं और श्रपने हृदय की योबन-खुलभ तरड्ाँ को 
शान्त करते हैं। अध्यापकों को शिकायत है कि इसका 
लड़कों के नैतिक जीवन पर बुरा असर पड़ता है, परन्ठ 
उनकी यह प्रवृत्ति रूकती नहीं। यह तो भला लड़का कीं 

[ २१४ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


चात है, सुके याद है, जब में लड़की थी, मैंने अपने पितो 
के साथ एक ऐसा नाटक देखा था जिसमें कि शहर के 
बड़े-बड़े वकीलों और उच्च-पदाधिकारियोँ ने स्त्रियां का 
पारे लिया था । ओह, में आपले उन नक़ली स्त्रियां का 
कैसे वर्णन करूँ | अगर आपने कभी क्रिसमस के कार्ड 
देखे हो, जिनमें कि पीछे की तरफ मेहतरों श्रौर नीच-जाति 
की ओरतों के चित्र छपे रहते हैं, तो शायद्‌ आप उनका 
अज्ञुमान लगा सके । न तो उनमें सत्री-सुलस हाव-भाव थे, 
न वह सोन्द्य था, न वैसी लज्ञा थी, और न उनकी चाल- 
ढाल का ढङ्क ही था । मालम होता था बहुत सी कपड़े 
की शुड़ियाँ रङ्गमञ्च पर लाकर खड़ी कर दी गई हैं! परन्तु 
तो भी दर्शक्गण उनकी मर्दानी बातों से बड़े खश हुए 
श्रौर उन्होंने तालियाँ पीट-पीट कर, चिल्ञा-चिल्ञा कर 
उनकी प्रशंसा के पुल बाँध दिप। इसके दो कारण हो 
सकते हैं या तो स्त्री की शक्क देखते ही पुरुषों के हृदय 


चापलूस थे । 
प्रियतम, क्या आपने कभी इस बात पर विचार किया 
है कि सत्री पुरुष का और अपना दोनों का पारे योग्यता से 
खेल सकती है, परन्तु पुरुष स्त्री का नहीं खेल सकता ? 
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उसकी शारीरिक गठन स्त्रियों ले बिलकुल भिन्न होती है। 
और वह कोमलता, वह लचक, जो ख्त्रियों का स्वभाव-सिद्ध 
गुण है, उसमें नाम को भी नहीं होती । अपने बाल्यकाल में 
वह स्त्री का पार्ट अवश्य बडो सफलता के साथ खेल 
सकता है, परन्तु उस समय भी उसका सस्बन्ध पुरुषों 
की अपेक्षा स्त्रियों ले ही अधिक रहता है। बह उन्हीं मे 
रहता है; उन्हीं के साथ खेल्लता-खाता है। स्त्रियो का पार्ट 
खेलने, में अगर कोई मेरी समझ में सफल हुआ है, तो 
पारसी.हुए हैं। यद्यपि हाव-भाव में, विल्लास-चेष्टा में और 
श्रभिनय करने में वे भी वैसे ही बुद्ध होते हैं जैसे कि 
हमारे यहाँ के लोग, तथापि वे कम से कम खबसूरत होते 
हैं ओर रह्मश्च पर बैसे भद्दे और बेहदे नहीं दिखलाई 
पड़ते मुझे याद है कि मैंने एक वार पक पारसी-थियेटर 
मे परियों का नाच देखा था। अब भी जब कभी मुझे 
उसका स्मरण हो आता है तो सारा दृश्य मेरी आँखों के 
सामने आ जाता है और में थोड़ी देर के लिए संसार को 
भूलकर बिलकुल तन्मय हो जाती हूँ । वह बहुमूल्य चम- 
चमाती हुई परियो की पीलो पोशाक पहनकर, जिसमे कि. 
इधर-उधर दो पह्च से निकले रहते हैं, ताल.और स्वरं पर 
. बैठ-बैठकर, अुक-भुककर और घूम-घूमकर अपनी रानी केः 
आगे नाचना, और पञ्चम स्वर में एक लय होकर गाना-- 
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ओह ! सब लोग तालियाँ बज्ञा-बजाकर, चिल्ला-चिह्लाकर 
पागल हो जाते थे ओर थियेटर-घर On८९-\॥०९ की 
आवाज़ों से कॉप उठता था । 

प्यारे, क्या आपने कभी परियों की रानी देखी है ? श्रगर 
नहीं देखी है तो कया आप उसे देखना चाहते हैं? लो, 
देखो, वह आपके सामने ही खड़ी है, और वहाँ पर भी आप 
के दाएँ तरफ़ बैठी हुई है। आपकी पसन्द की हुई श्रास- 
मानी खाड़ी धारण कर, कानों में एरङ्क और हाथा में अप 
की भेजी हुई नगदार सोने की चूड़ियाँ पहनकर, अपने 
काले, पानी से पतले बालो मे एक लम्बी माँग निकाल कर, 
माथे पर सिन्दूर की पक छोटी-सी बिन्दी लगाकर और 
ज़रा ठहरिए, चश्मा भी लगाकर देख लेने दीजिप--्राह, 
सच बतलाना, क्या बह सुन्दर नहीं लगती? प्यारे, उसे. 
एक बार प्यार तो करो--मेरे कहने से ज़रा पक बार चूमो 
तो! नदीं चूमते १ बहुत अच्छा, वही तुम्हे चूम लेगी । 

में भी कैसी मूख हूँ ! में तो आपको प्यार करने 

के लिए वहाँ तक दौड़ी गई, पर आप जहाँ बेठे थे वहाँ से 
रस से मस भी नहीं हुए। चली थी आपको चूमने, पर 


चूम लिया। __ 
ओह, यह क्या है, जिसने मेरे सारे शरीर में सनसनी: 
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पैदा कर दी है और ईर्ष्या से मुझे जलाए डालता है? आह 
फिर बही झल्पना | मालूम पड़ता है मेरा उन्माद अब 
दिनोंदिंन बढ़ता जा रहा है। में सोच रही थी कि आप 
किसी उुन्द्री से बेठे-बैठे वात॑ कर रहे हैं, पर बह में ही 
निकली ! अरे, में वास्तव में बड़ी निबुद्धि हूँ ! में आप ही 
कल्पना करती हूँ ओर फिर आप ही उन्हें यथार्थता का 
रूप देकर निराशा के गहरे समुद्र में टब जाती हैँ ! आह 
मेरी निराशा ! मेरी घोर निराशा !!_ 
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पत्न-संख्या-४२ 


-प्रियतस ! 


क्या कारण है कि आपके पत्र अब देवताओं के दशन 
की तरह इलं हो गए ह! तरह इलेस हो गप हैँ ? क्या आप आजकल इतने व्यस्त 


ते हें कि अपनी प्रियतमा को दो लाइन लिखने के लिप 
भी समय नहीं निकाल सकते, अथवा आप भी अब खोखले 
के शिष्य हो गए हैं ओर अपनी शारीरिक स्वतन्त्रता को खो 
चेठे हैं ? कहीं मेरे लम्मे पत्रो को तो पढ़ते-पढ़ते आप नहीं 
उकता गए हैं १ श्रव आपको मालूम हो गया होगा कि स्त्रियों 


को शि्ता देने का कया परिणाम होता है! इससे उनके मस्ति- 


«| विविध प्रकार के विचारों ओर कल्पना के क्रीड़ास्थल 


बन जाते हैं और वे पहले जैसी भोली-भाली, पराधीन 


वला” नहीं रहती । इतना हो नहीं, शिक्षित बनकर ही 
उन्हे सन्तोष नहीं होता, किन्तु वे अपने पतियों को प्रसन्न 
करने के लिए उनके सामने अपना पाणिडत्य प्रदशन करती 


हैं । अगर यही बाठ है--अगर शिक्षितां की श्रेणी मे उन 
स्वियों की भी गणना की जा सकती है, जिन्होंने रांत-रात- 


भर जागकर आपकी किताबें नहीं रटीं और यूनिवसिंटी 
की डिग्रियाँ नहीं लीं, तो में फिर इस अधिकार से वञ्चित 
क्यों रहूँ ? प्रियतम, एक बात तो बतलाइए | क्या सचमुच 
आपको इस बात का अ्रभिमाने है कि मेरी खरी पढ़ी-लिखी 
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है? कया आप उसके विद्वत्तापूण एवं खारगर्भित पत्रो 
को आदर की दृष्टि से नहीं देखते ? तब फिर आप उसको 
किसी उपाधि से विभूषित क्‍यों नहीं करते ? कया ये बातें 
भी अब सिखलानी पड़ेगी ? आपने बहुत दिनों के बाद 
एक छोरी सी कवि! की उपाधि श्रवश्य दी है, परन्तु 
वह मेरी समक में पुरुषों की है, स्रियो की नहीं । दूसरे 
वह ऐसी महत्वपूर्ण भी नहीं, जिस पर कि किसी को 
अभिमान हो सके | मिस लव्हली विलकुल ठीक कहती थी 
कि पुरुष स्वार्थी होते हैं । उन्हें खद को उपाधि मिल जानी 
चाहिए, दूसरों से उन्हें क्या मतलब ? 

प्रियतम, मेरे हृद्य में एक्र विचार उठा है । ऐसे-ऐसे 
विचार आपके जाने के बाद न जाने कितने उठे हैं और 
भविष्य में कितने उठेंगे, ओर मुझे ढ़ विश्वास है फि 
जब तक ये मुझे पागल न बना देंगे, तब तक मेरा पीछा 
नहीं छोड़गे । इसके लिए--विचार से मेरा अभिप्राय है-- 
मुझे कोई बहुत परिश्रम नहीं करना पड़ा है। एक द्श्य 
के नित्यप्रति निरीक्षण और पर्यालोचना से ही इसकी उत्पत्ति 
ओर विकास हुआ है, परन्तु इससे हमारे जीवन की बड़ी- 
बड़ी दुरूह समस्याएँ हल हो जाती हैं । सुनिए 

आपको शायद याद होगा, मैंने पक़ बार आपको 
श्रीयुत गड़बड़ानन्द जी का क़िल्सा सुनाया था, जो हमारे 
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घर से थोड़ी दूर पर शाम को घलियारिनों को हँसा-हँसा 
कर उनले सुप्त ही में एक-एक सूठा घास का ले लिया 
करते थे । यह्‌ उनका नित्य का नियम था, और आपको 
यह खुनकर आश्चय होगा कि घसियारिन भी बिना किसी 
प्रकार की चू-चपड़ किए ऐसी खुशी से उनके हाथ में 
घास पकड़ा द्या करती थीं कि देखने वाले को सन्देह 
हो जाता था कि वे सब की सब कहीं उसके प्रेम-पाश में 
तो नहीं फेल गई हैं। वह वास्तव में था भी वड़ा विचित्र 
मनुष्य । उसका नारियल के आकार का घुटा हुआ सिर, 
आगे की तरफ़ बढ़ा छुआ पेट, उसका भूम-भूमकर 
मस्तानी चाल से चलना और तिरछी निगाह से पीछे मुड़- 
मुड़कर देखना, देखने वाले को ख्वाह-म-ख्वाह हँली दिला 
देते थे । जिस वक्त वह हाहाहा करके श्रट्टहास करता था, 
उसके शारीर के उपर का हिस्सा इस प्रकार ऊपर-नीचे 
-हिलने लगता था, मानो उसळे नीचे कोई स्प्र्क लगी हुई 
हो। घसियारिन यह देखती थीं और हँसी के मारे लोट- : 
पोट हो जाती थीं, और मेरी समक में उन्हें इस बात का 
बड़ा सन्तोष था कि वे वहाँ आकर अपनी घास की घास 
चेच ज्ञाती हैं और उनका दिल भी बहल जाता है। 
ओऔर किसे मालूम है, जैसा कि पूर्णा कद्दा करती थी कि 
गड़बड़ानन्द का वह तुमुल श्रट्टदास, वे विचित्र प्रकार 
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की चेष्टाएँ किसी परिहास-पूर्ण वाक्य-खण्ड के, जिसे कि 
हम इतनी दूर से नहीं सुन सकते थे, विराम, अधेविरा- 
मादि चिन्ह नहीं थे ? उसके हाथों के इशारे से, तरह-तरह 
के अभिनयो से श्रौर बिलक्षण मुखाकृति से, जोकि कभी- 
कभी हमें दिखलाई पड़ जाती थी, कम खे कम हमने तो 
यही अनुमान निकाला था। जो कुछ भी हो, हमारा तो 
उससे खासा मनोविनोद्‌ होता था ओर हमारी आँखें उस 
मनोरञ्जक दृश्य को देखते-देखते कभी नहीं थकतो थां! 
त्रच्छे-अच्छे व्याख्यान-वाचरुपतियाँ के जोशीले भाषण 
हमने सुने हैं, परन्तु घास के सेटफ़ॉमे पर खड़े होकर दिए. 
गए उन लेक्चरो की क्षीण प्रतिध्वनि में जैसा हमे आनन्द 
मिलता था, वैसा कभी किसी में नहीं मिला । पूर्णा का 
तो कहना था कि इस 'गड़बड़ानन्द्‌ नाटक? को देखते- 
देखते मेरा मन्दाझ्ि का रोग जाता रहा, और जब तक 
वह यहाँ रहा, तब तक बिला नागा उसे देखने के लिए 
मेरे घर पर आती रही। परन्तु खेद है कि इस अमूल्य 
अवसर का हम चिरकाल तक उपयोग न कर सके और . 
थोड़े दिन बाद्‌ गड़बड़ानन्द्‌ न जाने कहाँ गायब हो गया । 
ई के i र 

वह्‌ अब फिर लौटकर आ गया है। सुना है, संन्यासी 

होने के कारण कहीं तीथे-यात्रा के उद्देश्य से लम्बा निकल ' 
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गया था । परन्लु एक बात बड़ी विचित्र है। कहने को तो: 
वह्‌ संन्यासी है, और तीथ-यात्रा करने भी जाता हे, पर 
न तो उसका संन्यासियो-जैसा भेष हे. श्रौर न उन-जैसे 
उसके आचरण ही हैं। प्रत्येक दिन शाम को घसियारिनों 
के साथ बैठकर गप्प लड़ाना श्रौर उनसे हँसी-मज़ाक़ 
करना, कया यह भी कोई मुक्ति का साधन है ? यही नहीं, 
अब को वह एक बड़ी विचित्र चीज़ अपने साथ में लाया 
है। यह्‌ है-खुरहरा। यह घोड़ो को खुजलाने का खुरहरा 
नहीं, किन्तु पक बड़ी मज़बूत छड़ी है। इसकी मूठ पर 
एक हाथ बना हुआ हे, और उसकी नुकीली उँगलियाँ ज़रा 
नीचे की तरफ मुड़ी हुई हैं। आह ! अगर आप उसको 
दाँत निपोड़-निपोड़ कर इसके साथ अपनी पीठ को खुजाते 
हुए देख ल !--घसियारिनें तो, क्या जवान, क्या लड़की 
क्या बूढ़ी और क्या बड़ी, सब एक तरफ से हँस-हँसकर 
अधमरी हो जाती हैं । परिणाम यह हुआ है कि वे अब सब 
की सब पहले से अधिक उदार हो गई हैं और उसे एक- 
एक सूठा घास अधिक देने लगी हैं | बह भी उस सब घास 
को एक कपड़े में बाँधकर वहीं उनके पास बैठ जाता है 
और थोडी सी देर में उन सबके देखते ही देखते उसे बेच 
कर, और शायद्‌ उन सबसे ज़्यादा पैसे भुनाकर, अपना 
रास्ता नापता है। भगवान्‌ उसका भला करे! मुझे तो 
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समक्त नहीं पडता किसी संन्यासी को रुपए-पैलों से और 
खिय से मतलब ही क्या है ! मुझे तो डर है कि कहीं बह 
“किसी दिन उन सबको अपने साथ भगान ले जाय! 
क्योंकि में देखा करती हैँ कभी-कभी बह अपनी मोहिनी 
छुडी से उनकी नङ्गी पीठो को ऐसे तरीके से खुज्ञाता है 
“कि वे मुँह से एक अक्षर भी नहीं निकालतीं ओर चुपचाप 
अपनी जगह पर बैठी-बैठी खुजवाया करती हैं । सच पूछिए 
'तो बहुतेरी इस बात की प्रतीक्षा किया करती हैं कि हमारी 
-कब बारी आए ! 

अब मेरा गोरखधघन्धा लीजिए। यह कोई मोलिक 
“विचार नहीं, किन्तु गडबडानन्द्‌ के विचारो का रूपान्तर- 
करण मात्र है। में चाहती हूँ कि गड़बडानन्द की तरह पक 
'पेसा खुरह्रा बनाया जाय, जिससे अपनी पीठ खुज्ञाई जा 
सके और दूसरों की भी, चाहे वे हज़ारों मीलों की दूरी पर 
कया न बैठे हुए हों । कहिए, यह अपने ढङ्क की एक अनोखी 
चीज़ होगी कि नहीं ? जो एक वार इसका कारखाना खोल 
लेगा, उसकी पैदावारी की भला क्या टीक होगी ? मुझे 
पूर्ण विश्वास है कि संसार में इसका यथेष्ट आदर होगा 
और इसकी विक्री भी ख़ब होगी; क्योंकि लोगों में एक 
प्रकार का जो यह ख्याल फैला हुआ है कि--तुम मेरी 
पीठ को खुजाओ ओर में तुम्दारी को खुजाऊँगा, उसका 
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यह क्रियात्मक निद्शन होगा |) > > परन्तु प्रियतम, मैंने 
अब हुढ़ निश्चय कर लिया है कि में ,फुज़ल ऐसा-ऐसी 
बातो पर माथा-पञच्ची न किया करूँगी। क्योंकि में जा 
कोई नई बात खोचतो हूँ उसे बाहर के लोग न जाने कैसे 
भाँप जाते हैं. और में देखती की देखती ही रह जाती हुँ । 
आपको शांयद्‌ याद्‌ होगा कि रङ्गा मे और सुमे जो 
एक दिन बाते हुई धीं, उसका हाल लिखते हुए मैंने आपके 
पास एक पत्र मै लिखा था कि अगर सब लोग श्रपने-अपने 
नामों के अन्त में शर्मा, पणिडत अथवा गोस्वामी लगाने 
लगें तो हमारे देश में से जात-पाँत का भेद्‌-भाव बहुत 
शीघ्र मिट जाय । अब लीजिए ! कल ही मैंने सुना था कि 
शहर के सब परिडतो ने मिलकर एक पसो विचित्र प्रकार 
की समिति का सङ्गठन किया है, जिसमे कि जाति और 
धर्म के भेद-भाव को ख्याल मे न रखकर सब लोगों को 
उनकी योग्यतानसार उपाधियाँ वितरण की जाने की 
आयोजना की गई है। सब पत्रों ने उनके इस कार्य की 
झुक्त-करठ से प्रशंसा की है ओर इसे एक बहुत ही उदार 


एबं अनुकरणीय विचार बतलाया है । इस समिति की एक 


कार्यकारिणी कमिटी सी बन गई है, ओर आपको यह 

खुनकर आश्चर्यं होगा कि इसके सदस्यों ने कुछ ऐसी 

संस्कृत की उपाधियों का भी निर्माण कर लिया है, जोकि 
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समय-समय पर शहर के प्रसिद्ध विद्वानों एवं योग्य परुषो 
को दी जाया करेंगी । यही नहीं-मुझे आश्चर्य है कि मैं 
इतने दिनों तक किस लोक मे थी-उन्होने शहर के कई 
गणय-मान्य खञ्जनो को अपनी उपाथियों से सम्मानित भा . 
कर दिया है, जिन्होंने उसके बाद इधर-उधर से क्षी 
कई पक छोटी-मोटी उपाथियाँ बटोर ली हैं । इनमें से सुना 
है, एक जज हैं, दूसरे काउन्सिल के मेम्बर हैं, तीसरे एक 
वकील हैं, चौथे प्रोफेसर हैं और पाँचवें पक समाज- 
सुधारक ह-बाक़ी मुझे याद्‌ नहीं । प्रत्येक सम्मानित 
व्यक्ति ने अपने गौरव को बड़ी कृतज्ञतापूर्वक अङ्गीकार 
किया है और उपाधि-पत्र को बड़ी श्रद्धा और नभ्रा के 
साथ सिर-माथे रक्खा है। इधर समाचार-पत्रो में कॉलम: 
पर कॉलम उनकी प्रशंसा में रंगे जा रहे हैं और उधर 
जगह-जगह उन्हें बधाइयाँ, प्रीतिभोज और अभिनन्दन 
मिल रहे हैं। सबसे बड़ी सुविधा अब उनकी स्तियों को 
होगई है, वयोंकि अब वे अपने पतियों की लम्बी उपाधियों 
की दुम को पकड़ कर जी-याहे जब उन्हें अपनी तरफ 
सुखातिव कर सकती हैं! में इन सब बातों पर अपने 
हृष्टिकोण से विचार कर रही हूँ मेरा अनुमान है कि 
शहर के कुछ लब्ध-प्रतिष्ठ विद्वानों को विविध प्रकार की 
उपाधियों से विभूषित करने के बाद जब कमिटी समभेगी 
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कि संस्था की नींव श्रव हूढ़ हो गई है और लोग इसे 
आदर की हृष्टि से देखने लगे हैं--क्योंकि यहाँ पर भी 
खुरहरे का सिद्धान्त लागू है-तब बह उन लोगों को भी 
डपाधियाँ देना शुरू कर देगी, जो पढ़े-लिखे तो एक अत्तर 
भी नहीं हैं, पर और-और बातों में दूर-दूर तक ख्याति प्राप्त 
कर चुके हं। उदाहरणार्थ पक पूँजीपति-हमारे प्रान्त 
का नहीं--जो सात-आठ वार दिवाला निकालकर भी 
जिन्दा रहकर पने असीम साहस ओर धेर्य का परि: 
चय दे चुका है; एक मेहतर जो, छुना है, केवल तम्बाकू 
के व्यवसाय के ही कारण लक्ष्मी का झपा-पात्र बना 
हुआ है; एक हलवाई जिसने अभी हाल में ही पक बड़ा 
विशाल मन्दिर बनवाया है; एक ज़मींदार जिसने कि 
समिति को चार सहस्र रुपण दान में देकर अपनी अपूर्ब 
उदारता का उदाहरण संसार के सामने उपस्थित किया 
है; ओर पक और सज्जन, जोकि देखने में तो कुछ विद्विप्त- 
जैसे मालूम पड़ते हैं, परन्लु समाज-सुधार के पवित्र आव- 
रण में इस शते पर एक वेश्या की लड़की के साथ विवाह 
करने को तैयार है--बेचारे की विधवा स्री अभी हाल ही 
मे स्वगंचासिनी होगई है--कि समिति उन्हें अपनी सबसे 
उच्च उपाधि से विभूषित करे । यह उपाधि है--एसू०एस० 
एस्‌, अर्थात्‌ सकल खुगुण-सम्पन्न । ये सब बाते अभी हर 
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एक को मालम नहीं, पर थोड़े दिन ठहर जाइए, फिर 
दिए क्या गुल खिलता है। अभी तो देखें उन लोगों की 
गारे चलकर क्या हालत होती है, जो पहले से ही 
समिति के इपा-पात्र बनकर उपाधियों की लम्बी दुम 
चिपकाए बैठे हैं, और अगर उन्हाने किसी कारण से बह 
दम उखाडकर फेक दी तो फिर देखिएगा कि उनकी र्त्रियां 
उनके लिए कैसा तड़पती हैं और कैसी धाड़ मार-मारकर 
रोती हैं ! 

इसी बीच मे उपाधि-ज्वर मुझे भी चढ़ आया है, वही 
जिसके बारे में मेंने आपको चार-पाँच दिन हुए तब लिखा 
था। जब चारो तरफ़ इसका प्रकोप है तो मे इसके आक्र- 
मरण से भला कब तक बच सकती थो ? में तो समभता ह 
कि में इस सम्मान के सर्वथा योग्य हूँ, क्योकि मैंने जो 
आपके पास आज तक इतने विद्वत्तापू्ण पत्र लिखे हैं, का 
उनका इतना भी मूल्य नहीं ! और लोगों की तरह उपाधि 
के लिए पानी की तरह बहाने को मेरे पास रुपए तो है 
नहीं, पर हाँ, अगर आप खुरहरे के सिद्धान्त को पसन्द 
करते हैं तो में हाज़िर हुँ। प्रियतम, ज़रा गम्भीरतापूवंक 
इस बात पर विचार करना और मुझे लिखना कि क्या 
यह विचार वास्तव मे वैसा ही निरर्थक है, जैसा कि हिन्दू: 
(खयो के लिए पक पार्क, जोकि आप कहते थे कि श्रभी 
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हाल में एक आदमी ने हज़ारों रुपया 
ञे 
छ्‌ 


ख़च कर बनवाया 
। जब में आपको बदले में कोई उपाधि-जो आप सबसे 
अच्छी समकें-श्रथवा स्वणंपदक देने के लिए तैयार हैँ, 
तो आप अगर मुझे एक छोटी-सी उपाधि दे दे तो क्या 
इसमें आपकी कोई हानि है ? मेरी तुच्छ बुद्धि के अनुसार 
तो संसार-व्यापी इस उपाधि की उपाधि को दूर करने 
का इससे अच्छा और कोई उपाय है नहीं ! धन्यवाद है 
श्रीयुत गड़बड़ानन्द्‌ जी को ! 
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पत्र-संख्या-४ ३ 

इकीम, अपना इलाज करो ! 

इसके सिवा में आपसे ओर वया कह सकती हूँ! 
आपने ही सुझे मेरी प्यार की सावनाओं को वश में करने 
की शिक्षा दी थी, हृदय की उठती हुई तरङ्गा के नियन्त्रण 
करने का पाठ पढ़ाया था, ओर आप ही आरब उनका शिकार 
बन गए हो ! आप ही नियम बनाना श्रौर आप ही उन्हें 
भङ्ग कर देना, यह कहाँ का न्याय है ? यह आपका कया 
हाल है ? आपके प्रेम-ससुद में इस घकार अचानक कैसे 
बाढ़ आगई ? क्‍या यह बात है कि वियोग हदय की चाह 
को बढ़ा देता है अथवा मेरे पत्रों ने आपके हृदय में उथल- 
पुथल मचा दी है? कहीं मेरे सोन्द््य-सर के वर्णन ने, 
तैरने और घोड़े पर चढ़ने की बातचीत ने और मिस 
लव्हली की मोहनी ने तो आपके ऊपर जादू नहीं कर दिया 
है ! प्यारे, मानिए या न मानिए, कोई न कोई कारण तो 
अवश्य है, जिसने कि आपके प्रेम की पावन धारा को इस 
प्रकार मेरी तरफ़ प्रवाहित कर दिया है | 

ओह ! यह सब स्वप्न है-स्वम ही नहीं, द्वा-स्वप्त 
है | मुझे अपनो आँखों पर विश्वास नहीं होता ! आपने 
अपने पत्र में जो मेरा वर्णन किया है, वह मेरे वर्णन से 
र्रर मिलता-जुलता है ! ओह, कुछ समक में नहीं 

[ २३० ] 


(०-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


आता ! ज़रा भी दो फर्क नहीं है |--वही साड़ी, वही 
हीरा जड़े हुए परङ्ग, बही नगदार सोने की चूड़ियाँ, वही 
लिन्दूर की विन्दी र वही चश्मा, जिले कि मैंने एक 
मिनट के लिए तमाशे के लिए लगाया था ! और शायद 
समय भी वही है, क्योकि आपका पत्र मङ्गलवार को दोपहर 


के बाद लिखा गया है। प्रियतम, सचमुच यह एक बड़ी 


विचित्र बात है। मालूम पड़ता है, जिस वक्त में यहाँ 
अपना शङ्कार कर रही थी, उस समय आपकी आत्मा मेरे 
इधर-उधर घूम रही थी, नहीं तो आएको स्वप्न में इन सब 


बातों का ज्ञान किस प्रकार हो सकता था ? 


प्यारे, आपको मालूम ही है, मेरा स्वपन में कैसा दृढ़ 
विश्वास है, कम से कम उन स्वप्नो मे, जिनका कि कारण 


अजीर्ण आथवा अन्य कोई शारीरिक व्याधि नहीं है। आप 


ही उनकी सव॑दा हँसी उड़ाया करते हैं और उन्हें कलपना, 
के नादान शिशु’ बतलाते चले आ हैं। परन्तु अब आपके 
अविश्वासी हृदय को यह मालूम हो गया दोगा कि स्वपो 

भी कुछ सार हैया नहीं। मेरा पत्र आपके पास 
आज पहुँच जायगा । अपने स्वप्न का उसके साथ मिलान 


करिणगा, तव आपकी आँख खुलगी ! 


आपके स्वप्न में केवल एक पेसी बात है, जो मेरे पत्र 
के साथ मिलान नहीं खाती! आपने लिखा है कि तुम 
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उस पोशाक को पहन कर ऐसी सुन्दर लगती थों कि सुझे 
दौड़कर ्रालिङ्गन करते ( बिलकुल भूठ बात है, आप कब 
दौड़े थे? दौड़ी तो में थी |! आप तो अपनी जगह से टस से 
मस भी नहीं हुप थे ) और चूमते ही बना ( सफ़ेद झूठ ! 
मेने अपने आपको ही तो चूमा था ! ) इसके बाद |्ापने 
दो-तीन चुभती हुई लाइन लिखी हैं, जिन्होंने कि मुझे! अध- 

मरी बना दिया है :-- 

FE प्रकार सूरज की किरणें, 
ले जातीं हिम-कण को खींच । 
प्राण ले गए तुम तो मेरे, 
अधर-सुधा चुम्बन से खींच ॥ 
किन्तु ये लाइन आपकी नहीं हैं ओर न ये आपके 
स्वम का ही कोई भाग हैं! यह चाशनी तो आपकी खद की 
लपेटी हुई है, जिसने कि स्वप्न को और भी रसमय बना 
दिया है। इनको हटा कर मेरा और आपका वर्णन अच” 
रशः मिलता है । 
प्रियतम, क्या सचमुच आपकी यही इच्छा है कि में 
पागल हो जाऊँ ? अगर नहीं, तो आपने फिर मुझे एला 
श्रद्भुत पत्र क्यो लिखा है ? में घएटा भर से बैठी-बैठी अपने 
निनिमेष नेत्रां से इसकी माधुरी का पान कर रही हैं, परग 
मेरी परितप्त आत्मा को शान्ति नहीं मिलती, सन्तोष दी नहीं 
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होता । प्यारे, सुझे डर है कि किसी दिन ऐसे-ऐसे पत्रा 
को पढ़कर मेरी प्रेम की नदी अपने धेयं के कगारों को 
तोड़ -फोड़ कर अपनी सीमा से कहीं बाहर न हो जाय 
ओर मुझे भी अपने दुदमनीय प्रवाह में न बहा ले जाय। 
ओह, आपका पत्र ऊपर से नीचे तक प्रेम-पूणं शब्दो से 
केसा ओत-प्रोत है ! आपने मुझे संसार का 'श्रमूल्य रल” 
ओर 'सोन्द्य-निथिः बतलाया है, और “मेरे जीबन की 
जगमगाती हुई ज्योति’ मेरे योवन-ब्रसन्त के चहकते हुए 
कोकिल” आदि मधुर शब्दो से सम्बोधित किया है। 

, आगे चल कर आप लिखते हैं-“प्यारी, में सबंदा 
तुम्हारा हो चिन्तन किया करता हूँ और तुम्हारी मञ्जुल- 
मूत्ति आठो पहर मेरी आँखों के सामने रहती है। तुम्हारी 
वह मन्द्‌ मुस्कान, वह प्रेमपूर्ण सम्वोधन अब भी मेरे 
उर-सूल में कभी-कभी पुराने शूल की तरह चुभने लगते 
हें। अब मालूम हुआ है कि तुम मेरे रोम-रोम में व्याप्त 
हो, शरीर के रक्त के कण-कण में समाई हुई हो ! अब 
मालूम हुआ हे, तुम्हारे. बिना मेरा जीवन वैखा ही निरर्थक 
हे, चेला ही नीरस है, जैसे कि पुष्प बिना बसन्त, जल 
बिना मेघमाला और ज्योःस्ना बिना चन्द्र। जिस समय 
में यह पत्र लिख रहा हूँ, तुम्हारी स्वर्गीय छवि मेरे पत्र" 
पर पर क्रीड़ा कर रही है, तुम्हारा प्यारो नाम मेरी कलमः 
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की नोक के आगे नाच रहा है ओर से जेसे तुम्हारी कमल- 
'कोमल बांह-लताओं के श्रालिङ्गन का ओर अरुण अधर के 
मधुर स्पश का अनुभव कर रहा हूँ ।” ओह कैसे सरस 
शब्द हं । 

प्रियतम, में अपने आनन्दातिरेक में जेसे खंज्ञाहान होती 
जा रही हुँ और अब आगे एक श्रत्तर भी नहीं लिख सकती। 
मैंने अपने टुदमनीय प्रेम के आवेशा का अब तक यथा-तथा 
नियन्त्रण किया हे, परन्तु अब असमर्थ ह । प्यारे, मुझे - 
आकर बचा लो ।-या-तो सैं भर जाऊंगी या पागल हो 
जञाऊँगी । यह प्याला अब ऊपर तक लबालब भर गया है 


और श्रगर आप यथासमय आकर इसे ख़ाली न करेंगे तो 
कापते हुए हाथों से ज़मीन पर गिर कर टुकड़े 
टुकड़े हो जायगा और इलका खारा रल धूल में मिल 


जायगा | 
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पत्र-संख्या-४४ 
नाथ ! Bt 
कल रात से सिर में बड़ी पीड़ा हो रही थी ; मालम: 
होता था, मस्तक टुकड़े-टुकड़े होकर गिर पड़ेगा । मुझे तो 
आशा नहीं थी कि मे दो-चार दिन तक आपकी सेवा में 
यत्र भेज सकूँगी, परन्तु इश्वर की कृपा से एक एसी दवा 
हाथ पड़ गई कि उसने लगाते ही अपना असर दिखलाया। 
अब में बिलकुल स्वस्थ हूँ, परन्तु जिस कागाज़ में बह दवा 
'लिपटी हुई सुके मिली थी, उसे मैंने जो पढ़ा तो मुझे ऐसा 
आनन्द आया कि में श्रव आपके पास उसके समस्त विव- 
रण लिखने का लोभ किसी प्रकार भी संवरण नहीं कर 
'सकती । 
यह टुकड़ा बड़ी विचित्र तरह से फाड़ा गया है और 
मालम होता है किसी विज्ञापन-सम्बन्धी समाचार-पत्र का 
है। इसमें कई पक ऐसे आदमियों ओर कम्पनियों के नाम 
लिखे हुए हैं, जो मनुष्य के जीवन की सर्व-साधारण आव- 
श्यकताओं के जुरुख़े बेचते हैं ओर उनकी सब तरह की 
शिकायतों को दर करने का दम भरते हैं। परन्तु खेद के 
साथ लिखना पड़ता है कि वह सारा पृष्ठ उपलब्ध नह. 
और जितना अंश इस समय मेरे पाख है, उसमें से भी 


प > 
_ ज्ञीसरा स्तम्भ नदारद हे, जिसमें कि उन कम्पनियों और 
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दूकानदारों के पते लिखे थे । कुछ कम्पनियों और आदमियों 
को तो हम जानते हैं, पर बाक़ी इतनी नई हैं कि हमने 
शायद उनका आज तक नाम ही नहीं खुना । अगर किसी 
को ऐसे नुस्खों की जुरूरत पड़े तो मेरी खमभ में उसे 
शहर के सब सुख्य-सुख्य स्थानों में तलाश करना पड़ेगा, 
तब कहीं जाकर उनका ठीक-ठीक पता लग सकेगा! 
जितना टुकड़ा इस समय मेरे पास मौजूद है, उसकी ज्यों 
की त्यों नक़ल में आपके पाख भेज रही हूँ | अगर आप उसे 
देखगे तो आपको मालम हो जायगा कि किस प्रकार ये 
कम्पनियाँ पारिवारिक खुख-शान्ति से लेकर अजर-अ्रमर 
बनाने तक के नुस्खे बतलाने का दावा रखती हैं । 


नुस्खों को सूची 
१-निराशःप्रेम में सफल होना h प्रोफेसर सूसरचन्द 


--एक साथ दो स्त्रियों को राज्ञी । ९ 
२. दो र्त्र पलानि 
रखना 


३--पीपल की पूजा से पुत्र लाभ | श्रीमती दुर्गादेवी 
करना 


४--अपनी खास को वश में 


के० डी० प्सू०-पल® 
करना 


[ २३६ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


मे त्री० आर० डी० 

--विमाता को मे कर न 

y गता को वश ना | पंच जि 

६-काउन्लिल की मेम्बरी के | मिस्टर दलाल 
) 


लिए. बोट इकट्ठा करना ( सीनियर ) 


~ 


७ऽ—वर वेठे रायबहादुरी लेना ! रामदास एण्ड को 


८-—विना मिसिल के मुकदमा | खोखले बाबू वकील 
जीत जाना हाईकोटे 
&---अज़र-अमर बनना । धन्वन्तरि ओषधालय 
१०--किसी "राजञा? उपाथिधारी 
रईस को वास्तबिक राजा | ( काग़ज़ फटा 
हुआ है ) 


बनाना | 

दूसरे स्तम्भ का दसवाँ नम्वर नदारद्‌ है, पर इसकी 
कोई चिन्ता नहीं। कम्पनी का नाम और पता तो दूर 
रहा, में आपको खुद चुस्ख़ा बतला सकती हुँ। एक रईस 
को उसकी पक बार ज़रूरत पड़ गई थी, बस तभी से वह 
सबको मालम है। नुस्खा तो बिलकुल साधारण है, पर 
सन्तोषजनक नहीं । 

किसी राजा उपाधिधारी रईस को वास्तविक राजा 
बनाने के लिए तीन उपाय हैं :— 
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१--दो विवाह कर लेना । 

२--भ्रपने कुटुम्बियों की दाह-क्रिया के लिए कोई 
ऐसा स्थान नियत कर लेना, जहाँ कि और किसी का प्रवेश 
न हो सके । 

३--जब दो स्त्रियो मे से एक मर जाय तो “बड़ी रानी! 
अथवा “छोटी रानी? की मृत्यु की सूचना प्रकशित कर 

_देना। 

प्रियतम ! कळ के पत्र में जो पक भूल होगई हे, उसे' 
केवल सुधारमे के उद्देश्य से ही यह पत्र लिखा जा रहा 
है। मालम होता है एक राज? उपाधिधारी रईस को 
बास्तविक राजा बनाने का जुस्खा जो मैने अपने पत्र के 
अन्त मे लिखा था, वह कोरी दिएलगी ही है । अगर दूसरे 
स्तम्भ के दसवें नम्बर में उसी कस्पनी दा नाम लिखा दो, 
जिसमें से कि उस रईस आदमी ने नुस्खा खरीदा था, 
तो वास्तव में वह सशूची सूचा ही झूठी होनी चाहिए। 
परन्तु इसके जानने का कोई तरीक़ा ही नहीं । 

सुना है, एक रईस को, जिसे कि सरकार के द्वारा 
राजा? का ख़िताब मिला हुआ है, हम राजा शब्द से 
सम्बोधित कर सकते हैं, और लिख भी सकते हैं; परन्तु 
उसकी स्त्री को “रानी” लिखना एक प्रकार का .जुल्म माना 
जाता है। Queen, Empress, Lady, और Her Ex” 
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८९|।९१८क उन्हीं स्त्रियों की उपाधियाँ हैं, जिनके पतियाँ के 
हाथ में शासन की बागडोर रहती है, हर एक की नहीं । 
इस प्रकार भारत के देशी राजा-महाराजो की स्त्रियों को 
हम रानी अथवा महारानी कह सकते हैं, बयोकि उनके 
पतियों की उपाधियाँ किसी सरकार की कृपा का फल 
नहीं, किन्तु परम्परागत हैं, परन्तु किसी साधारण “राजा! 
उपाधिधारी रईस की खती को राना लिखना उतना ही 
उपहासनीय है जितना कि एक रायवहादुर की खरी को 
रायवद्दाटुरानी अथवा महामहोपाध्याय की खरी को महा- 
महोपाध्याया । ऐसी खाधारण-सी वात भी मेरे भ्यान सेः 
उतर गई, इसके लिए मुझे वास्तव में बड़ा खेद है। 
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जीवन-घन ! ह 
सिर का ददतो बन्द होगया, परन्तु हृदय ः्रभी 
निराशा, चिन्ता और उछेग की ्रावास-भूमि बना हुआ 
हे । आपको शायद मालूम नहीं कि आपके वियोग ने मेरी 
यहाँ क्या हालत बना रकखी है और आपके आने का मेरे 
सन्तत्त हृदय पर क्या प्रभाव पड़ेगा ? प्यारे, एक बार तो 
आइए, अधिक नहीं तो दो दिन के लिए ही सही ! जब 
घोड़ा निकल गया तो फिर अस्तबल में ताला लगाने से 
-क्या फ़ायदा? 

_ मेरा दिमाग इस समय बिलकुल खाली है ओर मुझे 
समझ नहीं पड़ रहा है कि क्या लिखूँ ओर क्या न लिखूं । 
-मासिक-पत्र के पेज इधर से उधर पलट रही थी कि मेरी 
निगाह किसी नवयुवक सभा” के वाषिक अधिवेशन के 
बलर पर पढ़े गए एक भाषण पर पड़ गई। मैंने इसे 
पढ़ा तो यह मुझे बहुत ही महत्वपूर्ण ओर रोचक मालूम 
'हुआ, खासकर वह अंश, जिसमे कि हमारी कुरीतियाँ [ 
पर प्रकाश डाला गया है। में उतने भाग को काट कर 
अपने पत्र के सांथ आपकी सेवा में भेज रही हूँ। आशा 
नहीं विश्वास है, यह आपको भी उतना ही रोचक और 
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्ानन्द-परद्‌ प्रतीत होगा, जितना कि मुझे हुआ है, बल्कि 
उससे भी अधिक। प्यारे, मेरे कहने से इसे पक्र बार 
अवश्य पढ़ना, कहीं फेक न देना । 
अभी हाल में ही सुझे एक छोरो सी पुस्तक मिली 
है, जिसे कि स्त्रियों के वेश के बारे में बड़ी विचित्र-विचित्र 
बातें लिखी हैं। में इसे श्राज पढ़कर कल आपके पास 
भेज-दूँगी । शायद्‌ इससे मेरी तबोयत कुछ हलकी हो 
जाय । 
आपकी, 
--चरण-सेविका 
झे क्र न्क 
भाषण का कटा हुआ भाग 
“सज्जनो ! 
यह बड़े ही खेद का विषय है कि हमारे समाज के बड़े- 
बड़े विद्वान्‌ भी आजकल अन्ध-विश्वांछ तथा रुढ़ियाँ के 
गलाम बने हुए हैं । उन्हे अपनी आत्मा पर विश्वास नहीं । 
चे भ्रन्द्र कुछ हैं, बाहर कुछ हैं; कहते कुछ हैं, ओर करते 
कुछ और हैं। (सुनो, सुनो ) इसका एक कारण है। वे 
सामाजिक दूषित प्रथाओं के घातक जाल में इस प्रकार 
जकड़े हुए हैं कि टख से मल भी नहीं हो सकते। उन्हे 
नहीं मालम कि यह सामाजिक सड्लीर्णातरा ही, ये सचितः 
१६ [ २४१ ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


घामिक नियम ही हिन्दू-जाति को पतन के गर्ते की ओर 
ऐसी तीब्र गति से ले जा रहे हैं कि न तो क़ानून का निय- 
त्रण ही उसे उसके भावी विनाश से बचा सकता है, और 
न कोई साहित्य ही उसके उद्धार का कुछ आयोजन कर 
सकता है। ये कत्सित करोतियाँ किसी हिंख् बन्य पशु की 
तरह हमारे सामाजिक शरीर का रक्त-शोषण कर उसे 
निष्प्राण बना रही हैं। ( सुनो, सुनो ) जब तक ये विनाश- 
कारिणी प्रथाएँ हमारे समाज में प्रचलित रहेगी, जब तक 
इनका भारत में दौर-दौरा रहेगा, तब तक विश्वास रखिए, 
न तो भारतवासी संसार के सामने अपना खिर उठा सकते 
हैं, और न वे किसी प्रकार की उन्नति ही कर खकते हैं। 
( सुनो, सुनो ) । 

“उदाहरणाथ सबसे पहले उस बाल-विवाह की पुनीत 
प्रथा को ही लीजिए, जिसके विशेषाधिकार का भारतवासी 
अनन्त काल से उपभोग करते चले आ रहे हैं । ( हँसी) 
भारतवर्ष ही एक ऐसा देश है, जहाँ कि लड़के-लड़क्रियाँ 
अपनी बुद्धि के परिपक्क होने के पहले ही विवाह-मैसे 
उत्तरदावित्व-पूर्ण बन्धन में बाँध दिए जाते हैं, जहाँ कि 
बड़े-बूढ़ों को खुश करने के लिए ही, उनकी अन्तिम इच्छा 
को पूर्ण करने के उद्देश्य से ही माता-पिता स्वयं अपने 
हाथां से पालनों में खेलते हुए ढुधमुंहे बच्चों की हत्या 
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करते हैं। हॉ, हत्या करते हैं । लोग इसे विवाह के नाम से 
पुकारते हैं ! वह विवाह, जिसके कि श्रन्तमिहित गूढ़ रहस्यों 
को बिदेशी विद्यान्‌ भी अभी नहीं समक सके हैं; वह विवाह, 
जिसका कि आदर्श यह नहीं है कि तुम प्रेम करते हो इस- 
लिए तुम्हारा विवाह किया जाता है, वल्कि तुमको प्रेम 
करने को वाध्य होना पड़ता है, क्योंकि तुमने विवाह किया 
है। ( सुनो, सुनो) प्यारे भाइयों ! कया इस चक्की के 
पाट से अधिक, जोकि जीवन के स्निग्ध उषा-काल में ही 
हमारे गले से बाँध दिया जाता है, हमारी उन्नति की प्रति- 
बन्धक, हमारी सुख-शान्ति की विघातक और कोई व 
हो सकती है ? कया कोई बेड़ी इससे अधिक कठोर हो 
सकती है, जो दो अबोध जीवों को उनकी इच्छा के विरुद्ध 
सर्वदा के लिए पारस्परिक दाखता। के दुभेद्य बन्धन में बाँध 
देती है ? कया कोई व्यापार इससे अधिक घृणित, अधिक 
पाशविक और श्रधिक जघन्य हो सकता है, जो फूल-सी 
सुकुमार बालिकाओं को बुड्डे नर-पिशायों की वासना 
की अग्नि मे स्वाहा कर देता हे? ( शेम-शेम की आवाज़ ) 
ऐसी दशा मे आगर हम लोगों के वैवाहिक सस्मिलन उस 
दूध-पानी के सस्मिलन की तरह हों, जो देखने मे तो खालिस 
दूध मालम पड़ता है, परन्तु पीने में पानी निकलता है-- 
जो कहने को तो खुख-शान्ति-पूण होते हैं, परन्तु जिनके 
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शयन-गृह में से करुण-क्रम्द्न की ममेभेदिनी ध्वनि निक- 
लदी रहती है, तो क्या आश्चय है ! ऐसी दशा में हमारी 
सन्तानें उस अवस्था में ही, जिसमे कि अन्‍्यान्य देश के 
लड़के-लड़कियाँ पढ़ने-लिखने में ओर खेळने-कूदने में व्यस्त 
रहते हैं और यह भी नहीं जानते कि विवाह कया बला है, 
अगर विधवा और बिगत-पत्नीक हो जायें तो कया आश्चय 
है ? ( सुनो, सुनो ) उपस्थित सज्जनो.! कया आशचय है, 
गरगर अपने छोटे-छोटे माता-पिताओं के साथ और अपनी 
छोटी विधवा बहिनो के साथ हमारी भी आत्माएँ छोटी 
हो गई हों शर हम भी दो बालिस्त के रह गए हाँ! 
.( सुनो, सुनो ) याद्‌ रखिए, जब तक हमारी वैवाहिक प्रथा 
में कुछ परिवत्तन न होगा, जब तक हम अपनी लड़कियों 
का, उनके वयस्क होने के पूवं ही विवाह कर देना एक 
प्रकार का धार्मिक कत्तव्य समभते रहेंगे ; जब तक हमारे 
'हृद्याँ में ये संस्कार रहेंगे कि लड़की का विधवा हो जाना . 
अच्छा, पर कारी रहना अच्छा नहीं, तब तक किसी प्रकार 
के सुधार की आशा रखना, किसी प्रकार की उन्नति का 
'दूम भरना व्यथे है, कोरी डांग मारना है। ( सुनो-सुनो ) 
ओर फिर विवाह भी यहाँ कैसी एक दिललगी है ! कम से 
कम भारत में इस शब्द्‌ से जिल ग्रथं का बोध दोता. है, 
'उससे मेरा तात्पय है। हमारे लड़के-्ञड़कियाँ को विवाह 
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का कैसा चाव रहता है !, नप-नए कपड़े और एक से एक 
क्रीमती गहने, आँखों को चाँधिया देने वाली सजावट 
ओर जगमगाती हुई रोशनी, फल, फूल और तरह-तरह की 
मिठाइयाँ, ज्योनार और हँसी-दिल्लगी, नाचना और गाना; 
ग्रातिशवाज्ी और बारात-भला इनसे भी अच्छी और 
ऐसी कौन-ली चीज़ हो सकता है जो बच्चों को ख़श कर 
सकती हो ? वे सोचते हँ--ओह, हम पालकी मे बैठेंगे 
और हजारों लोग हमारे पीछे-पीछे चलेंगे | पर उन्हें यह 
नहीं मालूम कि इस रोशनी के बाद कैसा सूचीभेद्य अन्ध- 
कार आता है, इस चहल-पहल के पीछे कैसा भीषण सन्नाटा' 
छिपा रहता है, इन मिठाइयों को खाने के बाद मुँह केला 


कड़वा हो जाता है ओर इन पालकियों और ताम-भामो में 


एक बार बैठ जाने से किस प्रकार फिर उन्हें ज़िन्दगी भर ' 
उनको स्वयं अपने कन्धौ पर वहन करना पड़ता है ! 
“इसके बाद ज़रा अपने देश की स्त्रियों पर दृष्टि 
डालिए । शिक्षा के फल से वञ्चित रहकर घर की चहार- 
दीवारी के श्रन्द्र कैदियों की तरह बन्द रहकर, विविध 
प्रकार के अ्रन्ध-विश्वासों मे डूबी हुई, कलुषित प्रथां 
के अत्याचारों से परिपीडित हमारी गद-देवियाँ-कहते 
हुए लज्जा आती है-ग्राजकल दारता का जीवन व्यतीत 
कर रही हैं | न मालूम, मानव-हृदय की अपवित्र ईर्ष्या 
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की भावनाओं से प्रेरित होकर, अथवा सुसलमाना के 
अत्याचारी आर्क्रमणों ले उनके सतीत्व-रच्ता के लिण. हमने 
उनकी स्वच्छुन्द्ता को इस प्रकार नियन्त्रित कर दिया है कि 
थे सांसारिक ज्ञान से बिलकुल शत्य रहती हैं, ओर इसका 
परिणाम यह हुआ है कि उनकी दशा अब द्नि-प्रतिदिन 
हीन होती चली जा रही है। उनमे से स्वतन्त्रता के भाव 
बिलकुल नष्ट हो गए हैं, आत्मीयता जाता रही है और 
उन्हें अपने मानापमान का विचार नहीं । उन्हें नहीं सालस 
कि हमारे अधिकार कया हैं, हमारा खमाज में बमा स्थान 
है, और संसार हमें किस दृष्टि से देखता है। हमने स्वाथे 
के वशीभूत होकर--छुमा कीजिणगा--उन्हें भेड़-बकरियों 
से भी चुरा बना दिया है और ख़द्‌ उनके व्यापारी बन 
बैठे हे । हमने उनका अपमान किया और उन्होने हमारा 
और हमारे समाज का । ( सुनो, सुनो ) किसी कवि ने ठीक 
'कहा है :— हे * 
नर-नारी का ध्येय एक हे, 
उठते-गिरते हें वे साथ। 
दोनों सम हैं, दोनों का है-- 
दोनों की उच्चति में दाथ ॥ 

“भाइयों ! अपनी स्रियो की सामाजिक अधोगति का 
सारा श्रेय हमको है, और हम आजकल उसका फल भोग 
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रहे हैं । बही स््रियाँ, जोकि और जगह सुख और शान्ति 
का प्रधान साधन हैं, हमारे यहाँ चिन्ता और कलह की 
सूल हो रही है। ईश्वर ने खरी हमे इसलिए दी है कि वह 
हमारी जीवन की विषम यात्रा में सहचरी बने, परन्तु 
'खेद्‌ के साथ कहना पड़ता है कि वही आजकल हमारे 
उन्नति के पथ में रोड़े अटका रही है; और हमारे लिए 
भार-रूप हो गई है। कहाँ हैं वे स्त्रियाँ, जो अपने स्वामी 
के खुख में खुखी ओर दुख में दुखी रहती हें? कहाँ हैं चे 
स्त्रियाँ, जो पृथ्वी पर ही घर को स्वग बना देती हें और 
जिनके दशेन॑-मात्र से ही हृदय का सारा अन्धकार दूर 
होकर उसमें नई स्फूति, नई जीवनी ओर नए उत्साह का 
सञ्चार हो जाता है! कहाँ हैं वे महाभारत की स्त्रियाँ, 
जिनके विषय में व्यास जी लिख गए हें :-- 


कार्येषु मन्त्री, करणेषु दासी-- 

भोज्येषु माता, शयनेषु रम्भा। 
धर्मानुकूला क्षमया धरित्री— 

भार्या च पड्गुण्यवतीह ठुलेभा॥ 


“सच्च चात तो यह है कि हमारी स्त्रियाँ हमारी अरद्धा- 
ङ्किंनयाँ नहीं, किन्तु पलियां हैं और हमारे घर, घर नहीं, 


'किन्लु पक प्रकार के डेरे हैं। ( सुनो, सुनो ) हमारे यहाँ 


यक परिवार के स्री-पुरुष एक साथ बैठकर खा-पी नहीं 
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स्तकते, सबके सामने एक दूसरे से बातचीत नहीं कर सकते; 
ओर इकट्ठे कहीं घर से बाहर नहीं निकल सकते, हम अपनी 
अप्राँलो से अपनी स्त्रियों को अपनी जूठी थालियो में भोजन 
करते हुए देख सकते हैं, ( बहुतेरे तो उन्हें पतिब्रता बनाने 
के उद्देश्य से ऐसा करने के लिए बाध्य करते हैं ) और यह 
चाहते हैं कि जब हम घर में छुसें तब वे अपनी जगह पर 
से उठकर हमारा सम्मान करे, और धूँघट मार कर सिर 
नीचा करके सुपचाप एक कोने में पीठ फेर कर खड़ी हो 
जायें । ( हँसी ) हम रात्रि के सिवा दिन में उनसे बोल नहीं 
सकते, और रात में भी शायद बारह बजे के वाद । 'जब 
चे बीमार पड़ जाती हैं, तब उनकी सेवा-शुश्ूषा नहीं कर 
सकते, उनके मुँह में अपने हाथ से एक बूँद पानी नहीं डाल 
सकते, क्योंकि हम डरते हैं कि लोग हमारे ऊपर टीका 
टिप्पणी करेंगे श्रौर' ताने मारेंगे, ओर जब हमे किसी 
आवश्यक कार्यवश उन्हे बुलाना पड़ता है, तो उनका नाम 
नहीं ले सकते, अथवा बुलाते भी हैं तो ऐसी तरह से मानो 
चे हमारे नौकर-चाकर हो अथवा जूतियाँ साफ़ करने वाले 
चमार हो ! भाइयो, क्या ऐसी अवस्था में भी आप अपनी 
ख्त्रियों को अपनी अर्डदाड्लिनी कह सकते हैं, और अपने. धरो 
` म घर का अभिमान कर सकते हैं ? जिन स्त्रियों के विषय 
में हमारे ऋषि-मुनि कह गए हैं :-- ( 
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यत्रैतास्तु न पूज्यन्ते सर्वास्ति त्राफलाः क्रियाः ॥ 

“उनका इस प्रकार अपमान करना हमारे समाज का 
ही अपमान करना नहीं हवै, किन्तु मनुप्यता का अपमान 
करना छै । ( सुनो, सुनो ) 

“ओर हमारी विधवा बहिने | ओह ! उनका नाम 
लेते ही कलेजा काँव उठता है। बाल-विधव। का वृक्ष 
हमारी भारत-भूमि मे ही पैदा होता है, संसार के और 
किसी प्रदेश में नहीं ! ( सुनो, सुनो ) आप लोगों कों 
सुनकर शायद्‌ आश्चर्य होगा कि इस समय भारत में 
सात लाख से ऊपर बाल-विधवाएँ हैं और मालूम होता है, 
प्रत्येक तीरी ब्राहमणी विधवा है। इस घोर पाप का 
श्रेय, सज्जनो, बाल-विवाह की अमानुषिक प्रथा को 
नहीं तो ओर किसको है ? ( सुनो, सुनो ) वङ्गाल के कुलीन 
ब्राह्मणों में तो एक-एक आदमी के लिए दस-दस, वारह- 
बारह विवाह कर लेना एक साधारण-सी वात है। एक- 
दो आदमियाँ ने तो, जुना है, वहाँ सौ-सौ शादियाँ तक कर 
डाली थीं । केवल एक व्यक्ति की सत्यु के बाद इचरं-. 
उधर भकती हुई इन सौ विधवाओं की--नहीं-नहीं, वाल- 
विधवाओं की ज़रा कल्पना तो करिए । ( शेम-शेम की 
आवाज़ ) ओह, कैसी निर्दयता है ! मानव-हृदय के पतन 
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की कितनी पराकाष्ठा है! ऋणर आपको मानव-जीवन 
की सबसे शोचनीय श्रौर सबसे करुण दशा देखनी है 
'तो किसी श्रभागी हिन्दू-विधवा की दयनीय दशा को 
देखिए । उसके कपड़े और ज़ेवर छीन लिए जाते हैं, उसके 
सिर के 'लहलहाते हुए बाल कटवा दिण जाते हैं, उससे 
तरह-तरह के कठोर ब्त रखवाए जाते हैं, प्रायश्चित्त 
करवाए जाते हैं, उसका चरित्र शङ्कित दृष्टि से देखा जाता 
है ओर विवाह-शादी के श्रवखरो पर उसका नाम लेना 
और सुँह देखना अशुभ समका, जाता हे । ( शेम-शेम की 
आवाज़ ) एसे विपन्न जीवन यापन करने के बजाय 
कया एक हिन्दू-विधवा के लिए सर जाना श्रेयस्कर नहीं ? 
उसके ख़त-पति की चिता में से निकलती इई आग की 
चिनगारियाँ पक बार अपना भीषण रूप दिखला कर बंदा 
के लिए ठएढी पड़ जाती हैं, परन्तु इन अमानुषिक प्रथां 
'की ज्वालाएँ आजीवन उसके हृदय को जलाया करती हैं । 
आश्चय इस वात का नहीं है कि बहुत सी विधवाएंँ अपनी 
कठिन परीक्षा में ्रसफल होकर पथ-प्रष्ट हो जाती हैं, किन्तु 
इस बात का है कि इन नारकीय यन्त्रणा को सहते हुए 
भी बहुतेरी वैधव्य का कठोर त्रत पःलन करती है और 
संसार के सामने पक उच्च आदर्श रखती हैं। ( सुनो, सुनो ) 
सज्जनो ! यह विषय बहुत ही गम्भीर, बहुत ही पवित्र और 
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बहुत ही स्पष्ट है, इसलिए इस अवसर पर केवल यह कह 


देना पर्याप्त होगा द्धि जब तक हम अपनी विधवां बहिनो के 
उद्धार का कुछ आयोजन नहीं कर सकते ; जब तक हम 
उनके पुनर्विवाह करने के लिए उसी प्रकार तैयार नहीं हैं, 
जिल प्रकार कि विगतपलीक मनुष्यों के; जब तक हम 


संसार को यह नहीं दिखला सकते कि हम मनुष्य हैं ओर 
हमारे भी हदय है, तव तक या तो हम लोगों को क्रिसा 


जडूल में निकल जाना चाहिए, जहाँ कि हमको कोई न देख 


'सके, अथवा मुँह में कालिख पोत, चुपचाप घर में छिपकर 


बैठे रहना चाहिए. । बस इसी में हमारा कल्याण है। 


“च्यारे भाइयो और देशवासियों ! कया अपनी स्त्रियों 
की रच्ता करना और अपनी भावी सन्तान को अवनति के 
अन्धकूप में गिरने से बचाना आपका कतेव्य नहीं है! इस 
सभ्यता के युग में भी सैकड़ों बालिकाएं बाल-विवाह की 
श्क्त-रञ्जित वेदी पर इर साल बलिदान की जा रही हैं! 
हजारो बाल-विधवाएँ पाशविक प्रथा के अत्याचारों से 
परिपीडित होकर करुण-क्रन्दन कर रही हैं ! लाखों खिया 
अपने घरो की काल-कोठरियो में पड़ी-पड़ी सड़ रही है 


ओर करोड़ों गज्ञान और अन्धविश्वास के दृढ़ प्राचीर सं 


से तारस्वर से चिल्ला रही हैं ! क्या अब भी आपकी आँख 


नहीं खुलेंगी ? क्‍या अब भी आपके पाषाण-हृद्य नहीं 
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 पिघलेंगे ? क्या उन्हें कलुषित कुरीतियों के निगड़-पाश 
से मुक्त करने का अभी समय नहीं आया है ? क्या आप 
अपनी लड़कियों को शिक्षा देने की, उन्हें पढ़ाने-लिखाने 
की, जिससे कि भविष्य में चे आदश भगिनी, आदशः 
सहचरी और आदश माता बन सकें, आवश्यकता का अनु- 
भव नहीं करते ? क्या आप उन्हें, मजुप्यत्व की हैसियत से, 
ईश्वरीय सन्तान के नाते से, उनके जन्म-सिद्धि रुवत्वा का 
अधिकारी नहीं समझते ? भाइयो | क्यों चुपचाप बेठे 
हो ? भारत-माता के कत्तव्यपरायण सपूलो ! क्या तुम्हें 
अपनी माता का विलाप नहीं छुनाई देता ? देशभक्तो और 
परोपकारी सज्जनो ! क्या तुम अभी नहीं चेतोगे ? उठो, 
ओर इन अमानुषिक प्रथाओं के आसूलचूड़ उच्छेदन के. 
लिए कटिबद्ध हो जाश्रो ! न्याय के नाम पर, मजुष्यत्व के 
नाम पर, उन्नति के नाम पर, ईश्वर के नाम पर, आओ हम. 
सब एक हो जाये,्रौर इस धर्म-संग्राम में डट जायँ। हमारा. 
आत्म-विश्वास हमे साहस प्रदान करेगा और हमारी न्याय- 
प्रियता अतुल बल। आओ, अब देरी करना ठीक नहीं है 
जुरा एक वार अपने मुँह से कहो तो सही :-- 

यतो धर्मस्ततो जयः । 

( करतल-ध्वनि ) 
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पत्र-संख्या-४ ७ 


"प्रियतम ! 


पुस्तक वया है, अज़ब तमाशा है! मैं तो इसे पढ़ते 
वक्त इतनी हँसी--इतनी हँसी कि अब सुकसे कोई हँसने 
को कहे तो शायद्‌ मेरी आँखों में आँसू आए बिना नहीं 
रहेंगे । यह “स्त्रियों का देश” वास्तव में बड़ी ही विचित्र 
है ! में इस पुस्तक को आपके पास भेज रही हूँ । पढ़िए 
और हँसिए--किताब आपके देखने लायक़ है। अस्तु 

इस विचित्र देश का शासन-सूत्र सब स्त्रियाँ के हाथ 
मे है। मन्त्री, न्यायाधीश, वकील, कर्मचारी सब स्त्रियाँ 
'ही होती हैं। पुरुष केवल घर के काम-काज के लि ` 
बाल-बच्चो को खिलाने के लिए ही रक्खे जाते हैं; 


केवल सन्तानोत्पत्ति का काम ख्ियाँ करती हैं, क्योंकि बह ˆ | 


पुरुषों के सामर्थ्य के बाहर की वात है। दूसरी बात यह 
है कि जिस प्रकार हमारे यहाँ स्त्रियाँ परदा रखती हैं, उसी 
प्रकार वहाँ पुरुषो मे परदा रखवाया जाता है, और इसका 
समय १६ वर्ष की अवस्था से लेकर ५० वषं की अवस्था 


तक है | जव ख्तियाँ अपने-अपने काम पर जाती हैं, तब 


पतियों को एक कोठरी मे बन्द्‌ कर बाहर से ताला लगा 
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जाती हैं, और जो ज़रा सम्पन्न घराने की होती हैं वे उन्हें 
एक लोहे के पिंजड़े में बन्द कर जातो हैँ। उभका कहना 
हे कि इस प्रकार पुरुष सुरक्षित रहते है और उनके ठुरा- 
चारी होने का भय नहीं रहता | तीसरी बात यहद है कि 
पुरुषो को वहाँ किसी प्रकार की भी शिक्षा नहीं दी जाती । 
बचपन मे उन्हें ज्ञरूर थोड़े दिन के लिए स्ङूलो में भेज 
दिया जाता है, परन्तु वहाँ भी उन्हे स्थियाँ ही पढ़ाती है । 
वहाँ उन्हें विवाह-सम्बन्धी कुछ वैसे ही नैतिक उपदेश 
दिए जाते हैं, जैसे कि यहाँ हम लड़कियों को देते है। उनके 
अनुसार स्त्री ही पुरुष की सवख मानी जाती है और 
भ्रीमदी जी दी अनन्य भक्ति से सेबा करना उसके जीवन 
का प्रधान कतव्य होता है। स्ल्रियौ के वाद पति भोजन 
करते हैं और वह भो उनकी जूठ़ी थाली में । जब श्रीमती 
जी अपने पति के पास जाती हैं, तद उसे उनके सामने 
एक पैर से खड़े होकर--सोधा नहीं, कुक कर उनका 
सम्मान करना पड़ता है और यदि इन नियमो के पालन 
करने में ज़रा-सी भी त्रुटि हो जाती है, तो फिर पतिदेव की 
बेतो से ख़बर ली जाती है। चौथी बात यह दे कि वहां 
स्त्रियों के लिए विवाह का कोई बन्धन नहीं । अपने पति के 
मर जाने पर, अथवा उसकी जीवित दृशा में ही, वे चाहे 
जितने विबाह कर सकती हैं, परन्तु यदि खी मर आय तो 
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० 


यति फिर दूसरा विवाह नहीं कर सकता । जिन पुरुषों की 
स्थरियाँ मर जातो हैं उनकी सूँछें सुड़वा दी जाती हैं, और 
जागर किसी कारण से उनकी जाति में मूँछें रखरे की प्रथा 
न हो, तो उसकी नाक का छिलका उतरवा दिया जाता 
है। खिर के वाल उनके किसी हालत में भी नहीं उतरवाए 
जाते ; क्योकि कभी-कभी उन्हें पकड़ कर उन्हें सज़ा देने 
में सियो को बड़ी सुविधा रहती है। 
| भियतस | आप ही बतलाइए, क्या यह अपने ढङ्क का 

एक अनोखा देश नहीं है? में पुरुषों से पूछना चाहती 
हूँ, अगर ईश्वर की कृपा से हमें भी किसी प्रकार उनके. 
ऊपर बैसा ही अधिकार प्राप्त हो जाय, और हम भी उनके 
साथ वैसा ही बर्ताव करने लगें, जैसा कि “सियो के देश” 
में उनके साथ किया जा रहा है, तो उनमें से ऐसे कितने 
निकलेंगे, जो उसे उसी धैर्य, उसी आदश और उसी 
त्याग के लाथ सहन करने को तैयार हो जायँगे, जिससे 
कि हम दीन-हीन, श्रसहाय अबलाएँ उनके पञ्जे मे फेस 
कर सहन कर रही हैं ! 

प्रियतम, कया यह अत्युक्ति है ? में तो नहीं समझती ! 
रङ्गा कैसे पुराने ख्याल की स्त्री है, परन्तु हमारे देश की | 
स्रियो की दुर्दशा पर वह भी दया के ग्रास बहाया करती 
है, और कहा करती है कि जब तक हमारे समाज में 
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सुधार न होगा, तब तक उनकी किसी प्रकार भी उन्नति 
नहीं हो सकती । ओह ! उसके दाशंनिक विचार अभी तक 


करे कानों में गूँज रहे हैं । 
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पत्र-संख्या-४८ 

प्राणनाथ 

प्यारे, बह आपका पत्र क्या था, प्रेम का प्रबल 
भज्कावत था, जिसने कि मेरे उद्धिझ हृदय की नौका को 
उलट कर मुझे चिन्ता और नैराश्य के अगाध समुद में 
डुबो द्या । परन्तु मेरे भाग्य अच्छे थे । नवझुवको की 
एक डगी बहती-बहतो उधर आ निकली और मेरे प्राण 
बच गए। कल में स्त्रियों के देश की सैर कर रही थी, और 
आज ? ओह, आज में कहाँ हूँ ? आज मैं न जल पर हूँ, 
न थल पर हुँ, और मुझे ऐसा अनुभव हो रहा है मानो 
मैं किसी सङ्कुचित वायुमण्डल में निराधार लटकी हुई 
ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रही हँ। ओह, मुझे कौन बचा 
सकता है ? प्रियतम ! शायद्‌ आप भी नहीं, अगर यह 
सब सच है तो । और फिर मिथ्या क्याकर हो सकता 
है ? क्या आपका स्वप्न अक्तरशः सत्य नहीं था ? तो फिर 
मेरा क्‍यों नहीं है? परन्तु पहले उस स्वप्न को सुन 
लीजिए और फिर आपसे हो सके, तो असत्य सिद्ध 
कीजिए । 

कल रात को में बाहर के चबूतरे पर चाँदनी में सोई 
थी। कमरे में ऐसी गरमी थी कि मेरा सारा शरीर 
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पसीने से लथ पथ हो गया, सिर घूमने लगा और अन्त 
में मुझे हारकर चन्द्र देव की शरण लेनी पड़ी। रात भर 
बडी गहरी नींद्‌ आई, कुछ होश नहीं रहा, परन्तु खबेरे 
चार बजे के क़रीब एक बड़ा विचित्र स्वप्न देखा। न 
मालम उसका कारण चन्द्रमा की स्निग्ध ज्योति थी, जो 
उस समय बहुत ही सुखद्‌ प्रतीत हो रही थी, अथवा 
मेरा ग्रह था जिसे कि मैंने सोने ले पहले आकाश के नील 
चितान की झालर में से हूँढ़ निकाला था। उस नक्षत्र ने 
कई बार मेरी तरफ जैसे इशारे किए, मानो वह सुझसे 
कुछ कहना चाहता था, पर मैं उसका ्रसिप्राय न समक 
सकी, और इली उधेड़-बुन मे मुझे नींद आगई। इसके 
बाद स्वप्त का अवतरण हुआ -शायद्‌ उसी नक्षत्र में से 
उन्हीं शीतल किरणो द्वारा । ओह, उसकी स्मृति में कसा 
सौन्दर्यं है, कैसी माधुरी है, केली सजीदता है र 
“विषाद की कैसी गहरी छाया है ! 

धियतम, क्या मेरे भाग्य में सका ठु भोगनाही-चदा 
है! क्या आप मुझे मार डालेंगे? स्वप्न से तो यही 


प्रेम-पूर्ण पत्र लिखा था, आज यह आकस्मिक भाव विप- 
यांस कैसा ? उफ ! यह स्वप्न मेरे हृद्य को मथे डालता 


है, प्राणो को जैसे खींचे लेता है। न कोई प्रसङ्ग थाप 
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'किसी प्रकार की चर्चा थी। मैने देखा कि आप भगवान 
कृष्ण की तरह एक पेड़ की डाली पर बैठे हुए हैं और 
उसके चारों तरफ़ बीस एक स्त्रियाँ, जिनमे कि एक में 
भी थी, नाच रही हैं ओर गा रही हैं, ओर अधीर हृदय से 
आपके प्रेमपूण सङ्केत की प्रतीक्षा कर रही हैं। वे सब 
आपके लिए मरी जञा रही थीं, परन्तु में समझ रही थी 
कि आप उनमे से मेरे सिवा किसी को प्यार नहीं करते ; 
'क्याँकि में जानती थी कि श्राप मेरे-केवल मेरे कृष्ण हैं। 
सुझे दृढ़ विश्वास था कि उस सङ्केत मे, उस प्रेमपूणं 
आह्ाान में जो आनन्द है, जो गव है, जो सम्मान है वह 
खब मेरे लिए सुरक्षित है, ओर इसी आधार पर में अपने 
मन में सोच रही थी कि थोड़ी देर बाद जब आप मुझे 
बुलाकर अपने परिपाश्व में बिठला लेंगे, तब में ऊपर से 
उन सबको चिढ़ाऊँगी । परन्तु ओह ! आपने मेरी तरफ़ 
देखा भी नहीं और दूसरी ही दो स्त्रियों को इशारा दे दिया । | 
आपकी आज्ञा पाते ही वे दोनों उछलकर आपकी वगूल में 


बैठ गई और हँलख-हँलकर आपले बातें करने लगीं। मेरे 
शरीर मे जैसे आग लग गई और में लज्ञा के मारे वहीं 


गड़ी की गड़ी रह गई । सब स्त्रियाँ पहले की तरह नाच 

रही थीं, परन्तु मैं कठपुतली सी खड़ी-खड़ी पागलों की 

तरह आपकी तरफ और आपकी नूतने प्रेमिकाओं की 
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तरफ शूल्य-दष्टि से ताक रही थी। इसी पागलपन में 
इसी प्रकार ताकते-त(कते उस प्रेम-पू्णे अभिनय का पटाक्षेप 
हो गया | आँख खुली तो देखा, तोता टा्ये-टाये कर रहा 
हे। उसी ने मुझे जगा दिया था । 

प्रियतम, ऐसा स्वप्न किसे पागल नहीं कर देगा? 
मैं चाहती हूँ कि आज में इसे फिर देखू, जिससे इसका 
परिणाम मालूम हो जाय। उसी जगह पर में आज फिर 
सोऊँगी-चाहे मुझे सर्दी ही क्‍यों न लग जाय--ओऔर 

चन्द्रदेव तथा अपने ग्रह से हाथ जोड़कर प्राथंना करूंगी 

कि इसका खारा रहस्य मुकसे खोल दे। 

परन्तु, प्रियतम, सच बतलाना, इया यह स्वप्न कोरी 
कल्पना हे, अथवा बालकपन में कृष्ण और गोपियों की 
रासलीला को जो कहानियाँ हमने खुनी हैं, यह उन्हीं का 
प्रतिविम्ब है ? हमारे यहाँ के लड़को को वचपन में ही 


> 


सब तरह की कहानियाँ लिखलाई जाती हैं ओर उनके 
मस्तिष्क में उपमा उत्परेत्तादि अलङ्कार कूट-कूट कर भर दिए 
जाते हैं, यह कैसी सूखता की वात है? उन्हें ऐसे-ऐसे क्रिस्खे 
सुनाए जाते हैं जिनमे कि पेड़ वात करते हैं, आदमी मेंस 
और बकरों का रूप धारण कर लेते हैं और भूत, प्रेत, 
पिशाच और राक्षस आपस में लड़ते-भिड़ते हैं। लड़के 
अपनी अवोधावस्था में इन सब बातो पर विश्वास कर 
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हैं ओर परिणाम यह होता है कि उनके कोमल हृदयों 
पर सदा के लिए उनके संस्कार जम जाते हैं । पहले तो हम 
लोग उन्हें झूठी-सष्ची वातं लिखलाते हैं र जब वे बड़े 
हो जाते हैं, तब उनसे यह आशा रखते हैं कि वे सत्यवादी 
और धर्मात्मा बन ! मुझे तो समझ नहीं पड़ता, बालकों 
को शिच्ता देने का यह कौन सा ढङ्क है ! 

परन्तु प्रियतम, एक बात तो बतलाइए ! कया आप 
मेरे सिवा किल्ली दूसेरी सुन्दरी को प्यार नहीं करते ? प्रश्‍न 
तो बड़ा वेढब है, परन्तु क्या करूँ, विवश हुँ । मेरा हृदय 
इस समय शङ्का और सन्देहो से 'श्रस्त-व्यस्त हो रहा है 
और अगर आप उन्हे किसी प्रकार दूर कर सक तो मेरा 
बड़ा उपकार हो । यह न सोचिगा कि मेरे हृदय मे ईर्ष्या 
की दूषित भावनाएँ उत्पन्न होने लगी हैं, क्योंकि में आप से 
कह चुकी हूँ कि इप्या और प्रेम दो भिन्न-भिन्न वस्तु नहीं, 


किन्तु एक ही हैं । प्रेम जब अपनी चरम सीमा पर पहुँच 


जाता है, तब उसका नाम ईर्ष्या पड़ जाता है ! 
ओर फिर में किसी से ईर्ष्या करूं ही क्या? क्या 


संसार मे ऐसे आदमी नहीं, जो तीन-तीन, चार-चार | 


विवाह करते हैं ? में तो केवल एक ऐसे आदमी को जानती 

हूँ, जिसने चार विवाह किए थे। वह प्रायः कहा करता 

था कि मैंने चार विवाह नहीं किए हैं, किन्तु अपने मरने 
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के बाद का इन्तज़ाम किया है। वह बहुत पुराना आदमी 
था और उसके ज़माने में मुर्दाफरोश बड़ी मुश्किल से 
मिलते थे, और अमीर आदमियों के यहाँ से तो जब तक 
उन्हें कोई गहरी रक़म नहीं मिल जाती थी, तब तक वे 
उनके शव को छूते भी नहीं थे। परन्तु यह सब प्रबन्ध 
करने पर भी खुना है, वृद्ध का मनोरथ सफल नहीं हुआ । 
यद्यपि उसने अपने बिल में आपनी प्रचुर सम्पत्ति बराबर- 
बरावर चारों स्त्रियों को वाँट दी थी, तथापि विवाह के 
साल भर बाद ही दो स्त्रियाँ न जाने कहाँ भाग गई और 
फिर बहुत कोशिश करने पर भी उसके और विवाह नहीं 
हो सके। 

मुझे तो श्राश्चयं हे कि कृष्ण की सोलह हज़ार रानियो 
की आपस में किस प्रकार पट जाती थी । प्रियतम, में यह 
मानने को तैयार हूँ कि में स्वाथी हुँ, परन्तु अपनी जीवित 
दशा में में आपके ऊपर किसी दूसरी स्त्री का अधि- 
कार नहीं देख सकती ! इस बात को सोचकर मेरी आँखों 
के सामने उस सङ्करमय जीवन का चित्र खिंच जाता है, 
जिसका कि उदाहरण आपके कुछ मित्रौ ने दो विवाह कर 
अभी हाल मे ही उपस्थित किया है। लोग समझते दे किं 
उनके दिन बड़े आनन्दपू्वेक कट रहे हैं ओर शायद उनका 
भी यही ख्याल है, परन्तु में उनसे दो-चार प्रश्‍न पूछना. 
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चाहती हूँ । अगर वे उनका सन्तोषजनक उत्तर दे दे, 
तो मुझे भी विश्वास हो जायगा कि वास्तव में! उनका 
जीवन खुखमय है ! प्यारे, प्यारे, मेरे ही बनकर रहो! 
अगर तुम अधर-सुधा के प्यासे हो, अ्रगर तुम प्रेम-पूर्ण 
चुम्बनों के भूखे दो, तो वे तुम्हारे घर में ही प्रस्तुत हैं। 
गली-गली, हाट-दाट घूमकर उन्हें दूसरों से उधार लेने 
की क्या ज़रूरत है? 
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पत्र-संख्या--४६ 

प्रियतम ! Fe 

उस स्वप्र का स्मरण कर मेरा हृदय बड़ा विकल हो 
रहा है और मेरा सन्देह ओर आशड्डाएँ प्रति क्षण बढ़ती 
जा रही हैं। शायद आपको याद होगा, मेने एक बार अपने 
पत्र में लिखा था कि आजकल मेरे ग्रह्‌ उलटे आगण हैं। 
बात बिलकुल सत्य निकली, और इन दो महीनों मे ही 
उन्होने मेरी आँख खोलकर सुझे दिखला दिया कि मैं वास्तव 
में इतभागिनी हुँ, और मेरा भविष्य बहुत ही दुखपूर्ण है ! 

कया यह स्वप्न वास्तव में स्वम ही हे, ओर क्या में 
व्यथे ही इन कपोल कल्पनाओं से अपने जीबन की खुख- 
शान्ति को नष्ट कर रही हूँ ? ओह ! में भी कैली सूख हैँ । 
मैंने आपले प्राथना की थी कि आप मेरे सन्देहा को दूर 
करिए ! यह सन्देह का विष मेरी नस-नस में खमायां हुआ 
है, रोम-रोम में व्याप्त है, ओर मुझे दृढ़ निश्चय है कि मुझे 
शीघ्र ही अपने हृदय की शान्ति से सवंदा के लिए बिदाई 
लेनी पड़ेगी ! प्यारे, श्रन्य-श्रन्य शस्र के घाव पुर जाते हैं, 
परन्तु सन्देह वह शस्र है, जिसका कि घाव सर्वदा हृदयो 
में बना रहता है, ओर अगर पुरता भी है तो ऐसा काला 
दाग छोड़ जाता है जो चाहे जब हरा हो जाता है, ओर 
फिर पहले-जैसा उग्र-रूप धारण कर लेता है। 
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` प्रियतम, मालूम होता हे, मेरा दिमाग अब दिनों दिन 
बिगड़ा जा रहा है। साधारण से साधारण सत्य भी मुझे 
ग्ब मिथ्या प्रतीत होने लगे हैं, यह कैसा आश्चयं है। 
लोग कहा करते हैं--'कि जो आनन्द बँट जाता है, वह ढुगुना 
हो जाता है, परन्तु मुझे यह सिद्धान्त भ्रामक मालूम होता 
है। में-तो समझती हूँ, जिस आनन्द के दो-तीन हिस्लेदार 
हो जाते हैं, वह फिर आधा भी नहीं रहता--नहीं, नहीं, 
वह फिर आनन्द ही नहीं रहता । फिर तो वह विषाद का 
उग्र-रूप धारण कर लेता है, श्रौर सबंदा दिल को जलाया 
करता है ! 
प्यारे, संसार की कोई भी शक्ति अब मुझे नहीं बचा 
सकती । में ब सब तरफ़ से गई श्रौर सब तरह गई ! 


_ अगर मैंने आपके हदय को किसी प्रकार का कष्ट पहुँचाया 


हो तो क्षमा करना; अगर मैंने आपको खो दिया हो तो 
मेरे ऊपर दया करना ! अगर आपके हृदय के किसी कोने 


` जब भी मेरे लिए स्थान है, तो प्यारे चले आओ, नहीं तो 


फिर सुके जीवित नहीं पाओगे ! मैं अपने विष-दग्ध हृदय . 


“को आपके बुळाने के लिए भेज रही हँ--आओ।; और मुझे _ 


अपने बाहु-पाश का बन्दी दनाकर इन यन्त्रणाओं से सबंदा 
के-लिप-मुक्क-कसे-- 


eo —— 
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पत्र-संख्या+-५० 
प्राणश्वर ! 
लोकोक्ति है कि रूपवती स्त्री पुरुष की शत्र होती है। 
न मालूम यह किसके उर मस्तिष्क का आविष्कार है और 
किसने इसे कहावत का रूप दे दिया है! अवश्य ही यह 
किसी पुरुष की ही करतूत है, और बह भी किसी एक 
आँख वाले की ! अगर यह सत्य है कि एक खुन्दर रहती 
पति को खाने-खराब कर देती है, तो इसमे भी कुछ सन्देह 
नहीं कि एक धनवान्‌ पति भी रत्री के जीवन को दुखपूण 
बना देता है; क्योकि मनुष्य के पास यही तो पक एसा 
प्रलोभन है जो स्त्रियों की आँखों को चोधिया देता है, उस 
पर जाद कर देता है ! 
अरे निर्बल, सूख, कल्पनाशील स्त्री ! तू अपने पेरा मे 
आप हीं कुल्हाड़ी मारती है ! बतला तो, खंलार में ऐसे 
तने विद्वान, कितने संयमी और कितने यागी हैं, जो 


तेरे योवन की आँधी में छाती फुलाए खड़े रह संवते हैं 
और तेरे प्रलोभन के प्रवाह में पेर जमाए अड़े रह सकते 
हैं? कितने हैं, जो तेरे रूप की प्याली को पीकर तेरे 
चरणों पर लोट-पोट नहीं हो-जाते-ओर तेरी मन्द मुस्कान 
पर, तेरी रसीली चितबन पर अपना धेयं, धन और थमं 
निलछावर नहीं-कर- देते १ अरे नाचीज़-! तू. कीचि-और 
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काश्चन के पीछे इतनी क्या मरी मिटती है ? स्त्री ! खुना है, 
तू पृथ्वी पर स्वग का दृश्य उपस्थित करने के लिए भेजी 
गई हे, परन्तु क्या तुझमें नारकीय अंश भी मोजूद है! 
पुरुष की प्रतिज्ञाएँ हवा में उड़ते हुए पीपल के पत्ते की 
तरह हलकी होती हैं, क्या यह सच है? क्या में इस वात 
की घोषणा कर दूँ-- 

एक सिन्धु में अन्य तीर पर, 

: रहता है उसका पर हाय!_ 
नारी-जन  रोओगी कितना 


` 


वञ्चक है. नित नर-सझुदाय !! 
आह, प्रियतम, मैं मर रही हुँ ! मृत्यु ही मेरे सन्देह 
का अन्त हैं । आगर में संसार में न आई होती, अगर मैंने 
अपनी माठा की कोख में जन्म न लिया होता, तो कैसा 
आच्छा था ! मेरी आत्मा के दुछड़े-टुकड़े हुए जा रहे दें 
मैं इस दशा मे बहुत दिन तक जीवित नहीं रह (सकती । 
प्यारे, मुझे आपका प्यारा नाम लेकर मरने की आज्ञा 


दीजिए ! 
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पत्र-संख्या-५१ 
आणनाथ ! 
संसार का शासन कोन. करता है, स्त्री या रुपया ? 
मेरा तो ख्याल है खत्री करती है, क्योंकि मञुष्य की जीवन- 
यात्रा मे ईश्वर ने उसे ही उसकी सहचरी श्रौर पथ-प्रद- 
जैक बना कर भेजा है। बही उसकी जीवन-नोका की सब 
से विश्‍वस्त कणंधार है ओर बही संसार-समुद्र मे उसका 
सञ्चालनं करती है। संसार की विभूतियाँ उसकी इस 
निपुणता पर मुग्ध होकर उसकी मधुर मुस्कान के आगे 
नाचा करती हैं, बुद्धिमत्ता और चातुरी उससे डर कर 
उसके हृदय में छिप जाती हैं. ओर अहड्लार एवं शक्तियां 
उसका चरण-चुम्बन करने लगती हैं । वास्तव में-- 
खुले हुए जब तक दग उसके, 
जब तक नर रहता सहृदय! 
तब तक रहता है नारी का, 
2 इस जग में सौभाग्योद्य. !! 
शर यह बिलकुल ठीक है कि रत्नी के एक बाल में जो 
शक्ति होती है, वह बैलों के सौ जोड़ों मे भी नहीं होती ! 
6 यह है खी का यथार्थ स्वरूप । ऐसी स्त्री ईश्वर की 
आदश खुष्टि_ होती है, और संसार का कोई भी प्रलोभन 
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उसे उसके निदिष्ट मार्ग से भ्रष्ट नहीं कर सकता। पर 
ओह ! पेली देवियाँ है कहाँ क 

खारा संसार पक कोने से दूसरे कोने तक उन पुंश्च- 
लिया से परिपूर्ण है। वे अपने मिथ्याभिमान के कारण 
आज ऐश्वर्य की दासी बनी हुई हैं और उन्होने अपनी 
शक्ति की उपेक्षा करके अपने उच्च सिंहासन को रुपए के 
हाथ वेच दिया है, और आजकल बही सर्वशक्तिमान्‌ वन 
बैठा है ! 

प्रियतम, में क्या अण्ड-बण्ड लिख रही हुँ ! उफ ! में 

सवंदा के लिए गई ! में अपने सन्देहो से अन्दर ही 
न्द्र छुली जा रही हैँ ओर उनका विष मेरे मस्तिष्क-लक 
पहुँच गया है | सुके संसार की प्रत्येक वस्तु इस समय 
उल्लटी प्रतिभासित होती है। ओह, प्यारे, मुझे मरने को 
आज्ञा दीजिए, जिससे कि ईश्वर मेरी जीणं-शीं आत्मा में 


नवजीवन का सञ्चार कर सके ! 
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पत्र-संख्या-५२ 

“नाथ ! 

ओह ! स्वप्नो का ताँता टूरता नहीं ! एक के वाद्‌ ठ्सरा 
और दस्र “के बाद तीसरा, ओर वह भी एक से एक 
विचित्र एक से एक रहस्यपूर्ण | में मङ्गलवार से चन्द्रदेव 
श्रौर अपने अधिष्ठाता ग्रह से प्राथना कर रही हूँ कि मुझे 
एक बार पहला स्वप्र ओर दिखला दो, परन्तु वे खुनते ही 
नहीं । अब की बार उन्होंने एक नया स्वप्त भेजा है, और 
'शायद्‌ मेरी आवश्यकता से ऊहापोह के लिए, मुके सजा 
देने के उद्देश्य से इसे और भी भयङ्कर दना दिया है! 

मेंते देखा, सर्कस मे लड़कियाँ जैसे कपड़े पहना 
करती हैं, वैसे कपड़े में पहने हुए हैँ ओर इधर-उधर मेरे दो 
पङ्क निकले हुए हैं। में आकाश में उड़ने लगी, सीधी 
चन्द्रमा की तरफ़ । में उड़ती गई, वादल नीचे रह गए 
पृथ्वी आँखों से ओभल हो गई, परन्तु मेरे उड़ने का अन्त 
ही नहीं आता था । वायु शीतल होगया, मेरी आँख सदी 
के मारे चुँंधली-सी हो गई, चन्द्रमा पहले की अपेक्षा 
अधिक बड़ा दिखाई पड़ने लगा ओर मुझे पेखा श्रभव 
होने लगा, मानो मैं भी पहले से कुछ अधिक हलकी और 
चौड़ी होगई हूँ । परन्तु में शीघ्र ही थक गई और आकाश 
में मेरे लिए अधिक देर तक शरीर साधना असम्भव हो 
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गया । इतने ही में मैंने देखा कि मेरे पङ्क सिकुड़ गए हैं 
और में एक-दो मिनट मे नीचे गिरने ही वाली हुँ । मैंने 
अपने जीवन की आशा छोड़ दी । 

परन्तु यह क्या ? में तो ऐसे धीरे-धीरे उतर रही थी, 
सानो मेरे ऊपर कोई गाब्बारा लगा हुआ हो ! मेरे आश्‍चर्य 
की सीमा न रदी, और थोड़ी देर बाद में चुपके से पृथ्वी 
'पर आकर खड़ी होगई ! मेरे बिलकुल चोट नहीं आई थी, 
परन्तु परिश्रान्ति फे कारण मुझे कुछ भपकी सी श्रा रही 
थी। मैंने अपने शरीर की तरफ देखा तो मेरा लिबाल 
बदला हुआ था और मेरे पङ्क न जाने कहाँ चले गए थे ! 
ओह, इस सब क्रिया में कितना आनन्द, परन्तु साथ ही 
कैसी भयङ्करता थी ! 

प्रियतम, यह क्या सूचित करता है! कया में अपने उच्च . 
स्थान से भ्रष्ट हो गई हूँ । परन्तु मेरा पूर्णतया अभी पतन 
नहीं हुआ है? ओह ! मुझे अपने जीवन में इतना कटु 
अनुभव कभी नहीं डुआ था। अगर मेरी यही दशा रही 
तो किसी दिन यह हृद्य चिन्ता और नैराश्य के सन्ताप 
से भक्‌ से फट जायगा ! प्रियतम, यह रात्त-स्वर से आप 
की दुहाई दे रहा है। क्या आप इसके करुण-क्रन्दन को 
नहीं खुनते ? 
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पत्र-संख्या-५ ३ 

प्राणनाथ ! 

ओह ! मेरे सुख प्रभूत थे, इसलिए क्षणिक निकले ! 
मैने अपने शेशव काल में ताशों के महल फुज्ञल ही नहीं 
बनाए हैं । मुझे याद है, अच्छे से अच्छा जो में महल बनाती 
थी, वह भो एक मिनट नहीं ठहरता था ! ओह, इन दो 
वषो मे मैने कितने आकाश-चुम्ब्री हवाई सहल बना 
डाले ! जब घे बन चुकते थे, तब वे केले खुन्दर, कैसे 
खुहाबने लगते थे; परन्तु अन्त में उन खब में ही धोखा 
निकला ! वे सब के सब एकदम अररर करके ढह पड़े 
ओर में उनके नीचे दूब गई | आह ! मेरे खुखद स्वम, 
एक-प्क करके वे सब तिरोहित होगप ! 

यह मेरा भाग्य है और दुनिया का अभिशाप है ! इस 
निदयी भाग्य ने ही हम दोनों को एक दूसरे से प्रथक्‌ कर 
दिया और भेरी खव आशाओं पर, मेरे सब खुख-स्वम्रो 
पर पानी फेर दिया। अवश्य ही मैंने पूर्व-जन्म में कोई बड़ा 
भारी पाप किया है! ओर अभिशाप? ओह, उनकी याद 
न दिलाइए ! हम दोनों के विवाह पर कैसी-कैसी आलो- 
चनाएं हुई थीं, लोगो ने किस प्रक्तार हमें बदनाम किया था, 
और अब भी करते हैं ! यह संसार है--ईर्ष्या, मात्सर्य, 
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द्वेष, दस्भ इसके प्रधान तत्व हैं, जिनसे कि इनका निर्माण 
हुआ है ! ओह, में क्रोध से जली जाती हुँ । मुझे ऐसा 
मालूम हो रहा है मानो मैं ज्वालामुखी पहाड़ के आगे बेडी. 
हूँ । ये लप क्या मुझे छोड़ंगी ? 
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पत्र-संख्या-५४ 

जोवन-धन ! 

कया उत्तर मे पक शब्द भी नहीं! मेरे प्राणां की 
र्ता के लिए पक श्रच्तर तक नहीं | छः दिन हो गए, मैंने 
पको अपने विचित्र स्वम का वृत्तान्त लिखा था, जिसने 
कि मुझे इतना विक्चुब्ध बना र्कला हे, ओर उसके बाद 
भी कई एक पत्र लिखे थे, जिनमे कि मेरे ्रव्यचस्थित हृदय 
के उदगार और उसकी सूक वेद्नाएँ अस्त-व्यस्त भाषा मे 
शङ्कित थीं, परन्तु आप अब तक मौन साधे बैठे हुए हें? 

कया संसार केवल प्रतारणा ही है? झ्या यह सत्य 
से, सरलता से, प्रेम से और शान्ति से सर्वथा शल्य है? 
क्या यहाँ न्याय नहीं-समदरिता नहीं? क्या यह जो 
कुछ दिखलाई पड़ रहा है, सब माया है, धोखा है, और 
बिडम्बना है? क्या जीवन, वास्तव मे, एक मिथ्याभिमान 


समे ~ : 
का दूसरा स्वरूप है ? क्या इ स्वार्थं ओर आत्मपरता 


के सिवा कुछ नहीं, पाखणड और आउडम्बर के सिवा कुछ 
नहीं ? | 

. ओह, अब यह दारुण आघात किसी प्रकार भी नहीं 
सहा जाता ! विश्वाल और उसकी हत्या-मेरा हृदय जला 
जाता है ! रोह, मैं गई-सदा के लिए गई ! 
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पत्र-संख्या-५५ 


'मेरे-सचस्व ! 


थोड़ी देर पहले, में अपने ताड़ के पेड़ की चोटी पर, 
जोकि अभी हमने अपने मकान के सामने लगाया हे, वैठी 
हुई थो । मेरा सारा शारीर वृत्त की घनी शाखाओं और 
उसके विस्तृत पत्तों में छिपा हुआ था । मुझे ऐसा अनुभव 
हुआ, मानों पेड़ बढ़ रहा है। मैने ऊपर की तरफ आँखे 
उठाकर देखा तो पेड़ वास्तव मै बढ़ रहा था, ओर बह 
इतना बढ़ा, इतना बढ़ा कि श्राकाश से जाकर टकराने 
लगा । इसके वाद्‌ उसका पृथ्वी की तरफ सुकना शुरू 
'हुआ, और थोड़ी देर में उसकी पक शाखा, जिस पर कि 
में बैठी हुई थी, आपके मकान के चौक के ऊपर लहराने 
लगी । मैंने देखा, आप अपने कोठी वाले की दोनों लड़- 
कियो के साथ घुल-घुल कर बातें कर रहे हैं। मेरा हृदय 
डुकड़े-टुकड़े होगया ! में आपसे कुछ कहने को ही थी 
कि ताड़ का पेड़ फिर सीधा होने लगा और सिकुड़ कर 
पहले के बराबर रह गया, और में फिर अपने घर में आ 
गई । यह स्वछ नहीं है | अभी में ताड़ के पेड़ पर से उतर 
रही हैँ और मेरी दोनों बाँह उसकी कण्टकित शाखाश्रो 
से क्षत-विक्षत हो रही हैं । निस्लन्देह, मुझे अब मालूम हो 
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गया कि आपका वास्तविक चरित्र क्या है ! ये दोनों लड़- 
छवियाँ ही उस दिन पेड़ पर आपकी बगल में बैठी-बैठो बाते 
कर रही थीं । ओह, यह सब सत्य है, बिलकुल सत्य है ! 
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पत्र-संख्या-४६ 
“प्रियतम ! 

'में आपको अब भी इसी शब्द से सम्बोधन करती हैं, 
क्योंकि मेरे तो आप प्रियतम ही हो, यद्यपि मैं आपकी 
अब नहीं रही। इन दो-तीन दिनों में में आपकी सेवा 


में कोई भी पत्र न भेज .खकी, क्योंकि में दूसरी ही दुनिया 
मै विचित्र जीवो के साथ आज तक घूम रही थी। आह ! 
उखकी याद्‌ अब न दिलाइण ! अगर कहीं फ़िर वही 
हालत हो गई तो अबकी में अवश्य पागल हो जाऊँगी, 
ओर फिर इस संसार मे कभी नहीं लोटूँगी ! ईश्वर बचाए 
इस सङ्कर से ! इसके नाम-मात्र से ही मेरा हृदय कॉप 
उठता है! ओह, पागल हो जाने से तो मर जांना कहां 
अच्छा है! परन्तु मालूम होता है, यह अवस्था मेरी प्रतीक्षा 
कर रही है--नहीं, नहीं, में थोड़ी-थोड़ी पागल भी हो 
चली हूँ ! मेरा सिर घूम रहा है ।--मैंने कौन-से पाप किए 
हें ? क्‍या में अपने जीवन-अभिनय का यहीं अन्त कर दूँ! 
अभी तो मुझे होश है और मुझमे शक्ति भी है, परन्तु 
अगर में पागल हो गई तो फिर कहीं की भी नहीं रहूँगी ! 
आह | फिर मैं सब भज्भटों से मुक्त हो जाऊँगी ओर मेरे 
द्य को अखण्ड शान्ति मित्र जायगी ! श्रगर मुझे इस बात 
का निश्चय हो जाय कि इस जीवन-चक्र की यहीं समाप्ति 
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हो जायगी और F 
आएगा; और अगर आएगा भी तो में अपने आपको 
इस घृणित संसार से दूर--बहुत दूर--अरुन्धती-लोक में 
पाऊँगी, वो मैं इन प्राणौ को एक बालक के खिलोने की 
तरह फेक दूँ । परन्तु कुत्ता, बिल्ली ओर खुआर की योनि में 
पड़ना, आह ! बस-बस, अब आगे विचार-शक्ति काम नहीं 
देती | प्रभो ! तुम्ही इस निराधार के आधार, इस ठुखिया 


TE 
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पत्र-संख्या-५७ 

हृदय-धन ! त 
ओह, फिर वही बिल्ली ! आज चारपाई से उठते ही 
उस पर नज़र पड़ी थी, श्रौर उसका फल मुझे मिल भी 
गया ! मेरा फाउन्टेन पेन--वही, जिले आपने मुझे उप- 
हार में दिया था--खो गया । इतने दिनों से वह चुपचाप 
अलमारी में एक जगह रक्खा रहा, पर अब बहुत तलाश 
करने पर भी उसका पता नहीं लग रहा है। मेरा उसमें 
इतना मोह पड़ गया था कि आज उस जड़ वस्तु का वियोग 
भी मेरे लिए असह्य हो उठा है, और बहुत प्रयत्न करने 
पर भी मेरी आँखों से आखुं की धारा नहीं रुकती । 
ओह, भगवान जानें, अभी भविष्य में और क्या-क्या श्रन्थ | 
होंगे । बिल्ली मेरी सदा से वैरिनी रही है, और जब-जब 
इसके दर्शन हुए हैं, तभी तब मेरे ऊपर कोई न कोई आपत्ति 
अवश्य आई है। पर में इसके लिए बिल्ली को क्यों दोष 
दूँ? बह तो मुझे एक हितचिन्तक की तरह पहले ही से 
आने वाली आपत्तियाँ के लिए चेतावनी दे देती है | दोष 
तो ब मेरे भाग्यो का है ! 
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पत्र-संख्या---५७ 

हदय-देव ! 

प्यारे, प्यारे, जो होना था सो हो गया ! मेरा प्यारा 
तोता खिड़की . खोज कर -उड़ गया | यह क्या सूचित 
करता है ! परन्तु ओह ! रहने दोजिए--अगर मैं इन 
सब बातों पर पहले ही से विचार करूँ, तो सम्भव है, में 
पागल हो जाऊँ ! मेरे प्यारे, अब आपके दशन के बिना 
मेरे लिए यहाँ क्षण भर भी ठहरना असम्भव हो गया है। 
प्यारे, आओ और अपने सुधा-शीतल आलिङ्कनों से मेरी 
झृतप्राय आत्मा में नवजीवन सञ्चार करो। ओह, मेरे 
मस्तिष्क में चुआआँ-सा छाया हुआ है ओर मेरा हृदय जैसे 
जला जा रहा है! में अपने मांस को खाकर जी रही हूँ 
और खन पीकर रह रही हैँ.। ओह, अपने जीवन में म 
इतनी अशान्त और विक्ुब्ध कभी नहीं हुई थी। प्यारे 
द्या करो, दया करो ! अगर एक बार आप अपनी प्यारी 
व रब सब दुख भूल जायगी 

फिर पहले-जैसी हो जायगी। आओ, अवश्य आओ । 
मेरे मरने से पहले ही आओ । अब विलम्ब करने का समय 
नहीं दद! 

2 


[ २८० ] 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


| 
| 
{ 


पत्र-संख्या-५६७ 


_ ग्राण्वज्ञस ! 


श्राह, आखिर आपके पत्र के दर्शन हुप ! और वह भो 
इतने दिन बाद, क्योंकि आप दोरे में चले गए थे। ओह, 
इस पत्र में ओर उस पत्र में, जिसका कि अक्षर-अक्तर मुके 
कण्ठ है, कितना अन्तर है ! आप मेरे स्वप्र को उपेक्षित 
बुद्धि से देखते हैं, और लिखते हैं कि तुम्हारे सन्दे 
ओर आशङ्काओं मे भी एक प्रकार का कवित्व श्रन्तर्निहित 
है ! आह | जव में छत्यु के द्वार पर पड़ी हुई श्राह भर 
रही हूँ, तब यह ममे-भेदी व्यङ्ग छोड़ना-एसे-पेसे तीखे 
प्रहार करना ! अरे निदयी ! क्या तुम मुझे मारने के लिए 
ही पैदा हुए थे ? “दो सप्ताह के वाद्‌ मैं निश्‍चय पहुँच 
जाऊँगा” पर क्यो, और किसके लिए ? क्या मेरे प्रेम का 
यही पुरस्कार है ? वह आनन्दमय जीवन, वे सुख के दिन 
ओह, यह सब धोखा था--स्वम था, जिसकी यथार्थता 
अब जागने पर मालूम हुई है! मैंने समका था, में तुम्हारी 
बन्दी हँ । तुमने मुझे सुक्त कर दिया है और अब में अपने 
प्यारे तोते की तरह स्वतन्त्र हो गई हुँ। भगवन्‌, मुझे अपने 
चरणा का आश्रय दो ! मेरे भौतिक बन्धन अब टूट गए हैं 
और तुमने मुझे जो काम दिया था वह समाप्त हो जुका है! 
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कपत्र-लंख्या-९० 
जीवनाधार ! 
दूत आगया--पक बड़ा दृष्टा-कट्टा दाढ़ी वाला आदमी 
मेरे सामने अपने एक हाथ में सुन्दर जाल लिए हुए खड़ा 
है और उसे धीरे-धीरे मेरे लिए खोल रहा है ! ओह, उसकी 
मनमोहिनी द्वष्टि चुम्बक पत्थर की तरह मुझे अपनी तरफ़ 
खींच रही है ! ओह, मेरे शरीर में कैली श्रानन्द की लहरें 
उठ रही हैं ! हा | में अब सब बन्धना से मुळ होगई 
हूँ ! मेरे स्वामी ने मुझे छोड़ दिया है ! मेरा प्यारा तोता 
उड़ गया है ! कल रातको बहुत प्रतीक्षा करने पर भी 
चन्द्रदेव के दर्शन नहीं हुए और भेरा तारा भी भीड़ में न 
जाने कहाँ छिप गया ! आह ! मेरा समय आ गया है.! यह 
देखो ! जाल मेरे चारों तरफ तन रहा है, और में अब 
जा रही हूँ ! बिदा! पृथ्वी बिदा ! संसार बिदा ! कृष्णा 
बिदा | में गई ! खरवंदा के लिए गई !! 


[ श्र | ] 
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मला का अस्तित्व इस संसार में मेरे 
लिए अब “नहीं? के बरावर है; और 
इससे भी बढ़कर दुख की बात यह है 
कि मेरी लम्बी छुट्टी अब ख़तम होगई 
र श है, और में उसे छोड़ कर फिर अपनी 

\ जगह पर जा रहा हुँ । इसके अतिरिक्त 
मेरे ऊपर पक देवी प्रकोप और हुआ है। उसकी चर्चा 
करना शायद यहाँ अप्रासज्ञिक न होगा। हेमन्त बाबू सुझसे 
रुष्ट हो गप हैं और अकस्मात्‌ मुझसे ऐसा व्यवहार करने 
लगे हैं, मानो मेरा ओर उनका किसी प्रकार का परिचयः 
ही नहीं । हेमन्त बाबू उन कोठी वाले की दो लड़कियों में 
से एक के पति हैं, जिनका कि ज़िक्र पिछले पत्रा में हो 
चुका है। में उन्हे अपने सहोद्र भाई की तरह प्यार करता 
था, और कई एक सड्डूटपूर्ण अवसरों पर मैंने उनकी इतनी. 
[ २म३ ] 
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के उन्हं मेरा कृतज्ञ होना चांहप। परन्तु 
प्रव विस्म्वति के श्रन्तराल मै विलीन हो 
गई हैं। लोगों ने उनके कान भर दिए हैं और उन्हें हृढ़ निए- 
चय होगया है कि मैने उनके साथ विश्‍वासघात किया है ! 
है ईश्वर, तुम ग्न्तर्यामी हो, तुमने हम लोगों को एक दूसरे 
के हदय की बात समभने की शक्ति क्यों नहीं दी ? परन्तु 
रहने दो; संसार इसके बिना ही शायिद सुखी है ! संसार, 
जिसमें कि हृदय-हीन मनुष्य ओर सूख स्त्रियाँ सत्य को 
स्वार्थं की वेदी पर बलिदान कर देती हैं और ऐसे-पेसे 
खुखों की खोज में व्यस्त रहती हैं, जो अन्त में उनके सर्व॑- 
नाश के साधन बन जाते हैं ! कमला, प्यारी कमला, ईश्वर 
तुम्हारी रक्षा करे ओर इस अधम दास को एक बार. 
'फिर तुम्हारी सेवा करने का अवसर दे !! 


२८३ ] 
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सहृदय पाठक-वबृन्द्‌ ! 


कया यह सब स्वप्न है ! मेरा हृदय तो यह नहीं कहता, 


मुझे तो कमला के अ्रस्तित्व में ्रणुमात्र भी सन्देह नहीं, 
और द्वढ़ निश्चय है कि यह पत्र उसी के लिखे हुए हैं । 
कमला के लिए मेरे हृद्य मे पहले की अपेत्ता अब अधिक 
उच्च स्थान है, और में आशा करता हूँ कि इस जीवन में मेरी 
उससे कभी न कभी अवश्य भेंट होगी। यही नहीं, मुझे 
पूर्ण विश्वास है कि इन पत्रो के बहुतेरे पात्र मेरे पूव-परिचित 
मित्र ही हैं कमला ! मेंने तुम्हारे प्यारे नाम का और तुम्हारी 
अनुपम कृति का खतन्‍त्रता के साथ जो उपयोग किया है, 
उसके लिए में तुमसे क्षमा माँगता हूँ | में तुम्हारी आरो- 
ग्यता के लिए ईश्वर से प्राथना करता हैँ, और मेरी अन्त- 
रात्मा कह रही है कि मेरी प्रार्थना स्वीकृत हो गई है । 


--आर० वेङ्कट सुब्ब राव, प्रकाशक 


भ [ २५५ ] 
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सफल मातां 


|! iy, le जी निगम, बी० ए० ] 
आज हमारे में शिशुओं की शत्यु-संख्या अपनी 
चरम-सीमा तक पहुँच चुकी है। अन्य कारणों में माताओं की 
अनभिज्ञता, शिक्षा की कमी तथा शिशु-पालन-सम्बन्धी साहित्य 
का अभाव प्रमुख कारण हैं । 
प्रस्तुत पुस्तक भारतीय यृहों की एकमात्र मङ्गल-कासना से 
प्रेरित होकर सैकड़ों अङग, हिन्दी, बज्ञला, उदू मराठी, गुजराती 
तथा रेख पुस्तकों को पढ़कर लिखी गई है। केसी भी अनपढ़ 
साता एक बार इस एुस्तक को पढ़ कर अपना उत्तरदायित्व समझ 
सकती है। 
गर्भावस्‍था से लेकर ३-१० वर्ष के दालक-बालिकाओं की देख- 
आल किस तरह करनी चाहिए, उन्हें बीसारियों से किस प्रकार 
बचाया जा सकता है, बिना कष्ट हुए दाँत किस प्रकार निकल सकते 
ह, रोग होने पर क्या और किस प्रकार का इलाज और शुश्रूपा 
करनी चाहिए, बालकों को केसे वखर पहनाने चाहिए, उन्हें कैसा, 
कितना और कब आहार देना चाहिए, दूध किस प्रकार पिलाना 
चाहिए, आदि-आदि प्रत्येक आवश्यक बातों पर बहुत उत्तमता आर 
सरल बोल-चाल की भाषा में प्रकाश डाला गया है । इससे अच्छी 
और प्रामाणिक पुस्तक आपको हिन्दी क्या, बहुत-सी भाषाओं में 
इस विषय पर न मिलेगी, इस बात का हम विश्वास दिलाते हैं । 
यदि आपको अपने बच्चे प्यारे हैं, यदि आप उन्हें रोग और 
मृत्यु से बचाना चाहते हैं, तो इस पुस्तक को स्वयं पढ़िए और गृहः 
द्वेवियों को अवश्य पढ़ाइए, परमात्मा आपका मङ्गल करेंगे । 
सुन्दर छुपी हुई सचित्र Protecting Cover सहित सजिल्द 
चुस्तक का मूल्य लागत-मात्र केवल २) ₹्‌° ; “चाँद? तथा पुस्तक 
माला के स्थायी ग्राहकों से $॥) मात्र! 595 
808.6 ० 28 ¢ 
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देवदास 


[ ले० श्री० शरञचन्द्र i ] 


देवदास को उपन्यास न कह कर, यदि विविध अ्रवस्थाओं के 
सानवी[हृद्गत भावों का जीता-जागता चित्र कहें, तो विशेष सार्थक 
डोया । देवदास पर पार्वती का अगाध प्रेम तथा धनी और निर्धन 
के कुटिल प्रश्न के कारण पार्वती का देवदास के साथ विवाह न 
होने पर भी उसका देवदास पर अपने पति से अधिक दावा देखकर 
दाँतों तले ऊँगली दवानी पड़ती है । पार्वती के वियोग के कारण 
देवदास का विच्ति्तावस्था में करुणाजनक पतन पढ़कर हृदय व्याकुल 
हो जाता है। सच्चे प्रेम के अद्भुत प्रभाव के कारण चन्द्रसुखी 
नाम की एक पतिता वेश्या को धर्ममय जीवन अपनाते हुए देख- 
कर चमत्कृत हो जाना पड़ता है। अधिक प्रशंसा कर काग़ज काला 


' करने से कोई लाभ नहीं। पुस्तक पढ़ने ही से सचा आनन्द 
मिलेगा और उसका महत्व मालूम होगा । पुस्तक की आपा भी 


सरल, ललित और झुदावरेदार लिखी गई है । लगभग पौने दो सो 
पृष्ठ की इस उत्तम पुस्तक का मूल्य केवल १) रु० है ; पर ग्रन्थ- 
माला के स्थायी ग्राहकों को पौने मूल्य अर्थात्‌ ॥)) में ही दी जाती 
है। नवीन संस्करण छप रहा है। 


“2 
मनोरमा 


[ ले० स्वर्गीय चणडोप्रसाद जी, बी० ए० हृदयेश? ] 


यह वही उपन्यास है, जिसने हिन्दू-समाज में क्रान्ति उत्पन्न 
कर दी थी । समाज का नङ्का चित्र जिस योग्यता से इस पुस्तक में 
अर्कित किया गया है, हम दावे के साथ कह सकते हैं कि वैसा एक 
भी उपन्यास श्रब तक हिंन्दी-संसार में नहीं निकला है । बाल- 
विवाह और कृद-विवाह. के भयङ्कर दुष्परिणामों के अलावा भारतीय 
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हिन्दू-विधवाओं का जीवन जैसा श्रादर्श और उच्च दिखलाया गया 
है, वहा बड़ा ही स्वाभाविक है । 

पुस्तक की त सरल, रोचक और हृदयमाही है कि 
उठाकर कोई इसे | सकेगा । इस पुस्तक की छुपाई-सफ़ाई 
देखने ही योग्य है। पुस्तक सजिल्द निकाली गई है। मूल्य केवल 
२॥) रु०; स्थायी आहकों से १॥।2) मात्र ! पहला संस्करण केवल 
३ मास में बिक चुका है, नवीन संस्करण अभी-अभी प्रकाशित 
हुआ है। 

श 


बनसालाः 


[ ले० स्वर्गीय चणडीप्रसाद जी, बी० प० “हृदयेश” | 
इस पुस्तक की उपयोगिता और सरसता को आप लेखक के 
नाम ही से मालूम कर सकते हैं । कहने की आवश्यकता नहीं है कि 
“हृदयेश” जी ने अपनी लेखन शैली द्वारा हिन्दी-संसार को चकित 
कर दिया था और कई बार वे स्वर्ण-पदक भी मास कर चुके थे । 
प्रस्तुत पुस्तक में “हृदयेश? जी की लिखी हुई “चाँद' में प्रका- 
शित सभी गल्पों का संग्रह किया गया है । इन गल्पों द्वारा सामा- 
जिक श्रत्याचारों तथा कुरीतियों का हृदय-विदारक दिग्दशंन कराया 
गया है; और इस विश्व के रङ्ग-मञ्च पर होने वाले पाप और पुण्य- 
मय कृस्यों का मधुर और सुन्दर विवेचन किया गया है। जिन 
सज्जनों ने 'हदयेश' जी के उपन्यासों और गलपों को पढ़ा है, उंनसे 
हमारी प्रार्थना है कि इन छोटी, परन्तु सारगभित एवं सरल भाषा 
युक्त गदपों को भी पढ़कर अवश्य ल्वाभ उठावें । पुस्तक के अन्त मे 
२ छोटे-छोटे रूपक ( नाटक) भी दिए गए हैं। 
पुस्तक की छुपाई-सफ़ाई अत्यन्त सुन्दर आर एष्ठ-संख्या लग- ` 
ग ४४० है । सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) रुपए ; स्थायी 
आहकों के लिए २।) ₹० मात्र! 


हक व्यवस्थापिक चाँद” कायोल्य, इलाहाबाद 
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